VEF Blog

Promenade parmi les ruines. 1.

Si puissamment fixée en ma mémoire qu'elle fait partie de ma plus intime mythologie. Mon enfance a été bercée à sa contemplation nocturne, d'une fenêtre du dortoir où je me languissais. Il m'en était venue l'idée d'écrire un vaste roman de cape et d'épée (j'étais alors fanatique d'Alexandre Dumas). J'ai le souvenir, très précis, d'un petit carnet à couverture bleue (ce qui était peu approprié à la rédaction d'un aussi ambitieux projet littéraire), mais il avait été choisi parce qu'il me permettait d'y écrire pendant les cours, ayant pour ceux-ci une attention fort capricieuse sauf quand il s'agissait des cours d'Histoire (j'y étais incollable).
Peu conscient de mes contradictions, visant à rivaliser avec Alexandre Dumas je rêvais, en solitaire, devenir une sorte de Proust de ma génération. L'homme d'un seul livre, étroitement lié à ma vie, découlant d'elle, la justifiant.
Rêve depuis abandonné, non sans douleur, mais la conception que j'en garderai de la littérature m'a condamné à réduire le champ de mes investigations, rejetant le roman purement descriptif (et même psychologique) au profit d'une culture de la littérature comme champ d'expérimentation. En fait, travailler sur les mots pour en tirer une musique bien personnelle, flirtant au besoin avec l'anecdote, mais n'ayant celle-ci que comme prétexte et surtout pas finalité.
Ne pas écrire pour raconter (on s'éloigne de Dumas) mais percer le secret des mots, l'espace de la sensation. Peut-être, dans le domaine du verbe, ce que firent les impressionnistes vis à vis du réel.