VEF Blog

Une idée de promenade en passant.

La légende veut que, le jour où l'on érigea les deux statues dues au sculpteur Auguste Cain, qui représentent respectivement "Le lion et la lionne se disputant un sanglier", et "Rhinocéros attaqué par les tigres", on constata la disparition à part égale, d'un couple de lion, d'un sanglier, de trois tigres et d'un rhinocéros au Jardin des Plantes. Des recherches furent immédiatement entreprises, qui n'apportèrent aucun résultat. L'effroi fut grand dans la population que la presse mis en garde. Des témoignages commencèrent à affluer, de noctambules, et l'on nota quelques disparitions mystérieuses de jeunes vierges.Un témoin, déclarant avoir croisé le couple de lion benoîtement couché aux pieds de l'arc de triomphe du Carrousel, en s'attardant à quelques innocentes câlineries silencieuses.Le Rhinocéros fut aperçu sous les arcades de la rue de Rivoli. Le témoin oculaire l'aura remarqué d'assez loin, marchant tranquillement dans la galerie. Le temps mis pour être totalement convaincu qu'il ne s'agissait pas d'un  mirage mais d'une réalité aussi étrange que désagréable et périlleuse, le promeneur, s'approchant de l'animal  de constater, contrairement à toute logique, que c'est de dernier qui semblait manifester quelque effroi. D'ailleurs il abandonna sa promenade, traversant la rue, regagnât le jardin pour se coucher sur le socle où on peut le voir aujourd'hui. Vert du bronze dans lequel l'artiste l'a coulé. 

Les rêves de Thomas de Quincey sont d'une implacable précision, et comme peints. A vocation d'en mieux imposer la féroce agressivité.Ils errent dans un territoire qui, s'il est nourri, à l'en croire, d'un inconscient abreuvé d'images et de sensations perçues dans l'enfance (Proust au carrefour), n'en est pas moins, et comme pour en mieux magnifier l'incroyable solitude, cerné par l'enceinte du sommeil et où l'on pénètre par un portique d'une inquiétante splendeur. Celui-là même qu'avait invoqué Milton :ENCOMBRÉ DE FACES MENACANTES ET DE BRAS FLAMBOYANTS.On songera au portique annoncé par Nerval en ouverture à Aurélia.Suivra l'imprégnation du rêve sur la réalité (Nerval encore) et le sentiment de la chute dans les gouffres où s'accomplissent le miracle des mirage (Lewis Carroll) et la dilatation du temps et de l'espace.

L'AUTRE EST À MONT (2).Il aimait la rue de Rivoli et son ballet nocturne où des silhouettes entr'aperçues se glissent entre les lourdes arcades avec des allures de poissons qui flottent dans les eaux troubles d'une nuit océane. Le jardin des Tuileries, lourdes algues immobiles, s'est calé dans sa masse sombre, encore qu'on la devine bruissante de souffles et de furtifs déplacements.Il ne s'y risque guère, craignant l'assaut des bêtes qui somnolent dans les bosquets. Il le sait, en plein jour, figées dans le bronze verdâtre, offrant leur dos rond aux enfants qui s'y vautrent comme sur quelque fabuleuse montagne miniature. Les lions et rhinocéros qui veillent aux entrées du jardin, discrètement, la nuit se lèvent, quittent leur socle de pilier pour s'étirer silencieusement et se mêlent aux promeneurs égarés qui font parfois les frais de leur curiosité et de leur imprudence.`Trouvez-vous, une nuit, face à la rue de Castiglione, à travers les grilles vous devriez voir, sur la terrasse, à cette heure déserte, la conséquence de ce phénomène. Le hasard, la chance, votre ténacité,  vous feront témoin de leur absence. Soyez sûr alors qu'ils gambadent sur le sol tendre du jardin, y laissant la marque de leurs lourdes pattes. On en a vu aller jusqu'à la Seine, se faufilant parmi les rares voitures qui empruntent à cette heure tardive, la voie sur berge.Animaux de bronze, ils bornent comme pour une parade pittoresque les longues marches usées, où Louis XVI, fuyant son palais en furie, et venant chercher un abri au Manège,  butât là, tant de fatigue qu'envahi par une rêverie étrange qui l'assaillait. Il voyait déjà comme en une vision divinatoire, sa tête brandie par une main vigoureuse et peu soucieuse d'étiquette, protégée dans son forfait par la tornade des tambours battus avec énergie par une double rangée de cavaliers qui tentaient de maintenir leurs chevaux anormalement énervés. Au loin, indistincte, confuse mais mouvante, une foule hilare, stupéfaite, assistait là à un spectacle inouï. Le massacre de ses idoles. ( à suivre )

L'AUTRE EST A MONT (1).L'autre est à mont. Autre solitude. Celle-là dédaigneuse. Volontiers sujette à foucades, à colères, à gestes mal interprétés dans son entourage, ou perçus comme de la provocation. C'en est une. Encore qu'il y ait, chez lui, plus de réserve qu'il en montre. Et, surtout, un dégoût d'autrui qui est déjà une maladie.Aux sommets il aime s'attacher. Non pour le bon air, mais cette manière généreuse d'englober dans un seul regard, la totalité de la ville. Il en connaît bien les tranchées, les pentes, les creusets, les chutes, les cavernes, les sillons tracés à  vif dans la nuit, devinant que l'horreur a ses racines dans le val (la terre n'est-elle pas qu'une vallée de larmes ?), aux approches de l'eau qui y fait son lit d'infection.De toujours cohabiter avec l'air qui va et vient, fait des siennes avec le vent qui chante, et fait tourner les têtes faute de ne plus faire tourner les moulins, il s'enivre de chimères.Il est dressé comme un menhir face au vent marin, il ne voit que de sa hauteur. Il n'est pas ambitieux, simplement distrait. D'autant que, pour garder ses distances, il ne sort que la nuit. Il a pour compagnes les ombres. Elles ne le dérangent pas, elles sont froides, elles glissent parmi les monuments comme des souvenirs qui auraient pris corps. Il leur trouve un air de famille pour autant qu'il est maître de leur destin. Oubliant alors qu'il les invente. Et c'est ainsi que, s'oubliant, il se risquera à des errances dans les zones basses de la ville.Comment converser avec des fantômes. C'est son secret. C'est son art. Leurs méfaits sont étranges et il sera difficile d'en desceller les raisons. C'est leur protection.Soyez un criminel avec un mobile absurde, et vous serez couvert. Ce sont les mobiles bien agencés, c'est à dire logiques, qui vous perdent.S'il s'est donné un nom, il ne l'a pas déposé. Ses adresses sont de hasard. Ce qui le coupe du monde, en fait un éternel absent lors des recensements, des listes, des appels, des mises en rang. On lui aurait demandé son identité, sans rire il vous aurait dit : je suis celui d'en haut, du mont.Pour le trouver, comme le Minotaure, au plus secret de son labyrinthe (mais n'est-il, pas plutôt Thésée), le chemin était secret : un porche à vif, mais au sommet en arcade, dans un immeuble-falaise, noir de la tête aux pieds, une allée qui s'amorce parmi des poubelles, mais bientôt se pare de lilas, de seringas, d'acacias  reconduits de bosquet en bosquet derrière des grilles rouillées qui dessinent des jardins grotesques dans leur appellation tant leur taille est plutôt celui de terrasses. A même le sol l'arbre pouvait y croître du fait d'une bonne et vraie terre, même si l'espace qui lui était alloué était réduit.Quelques marches, allez savoir pourquoi, il n'y avait pas de caves et l'on pénétrait dans le genre pavillon quatre pièces, avec couloir central, escalier qui fait un coude brusque et accède à un premier étage mansardé. Le vent y gémit les soir d'hiver. De maison en maison, dans les environs, courent des bordures de céramique aux chatoiements bleuâtres et roses, dans une atmosphère de campagne ouvrière.C'est bien simple : il habitait un point de vue. Il regardait Paris comme le marin, depuis le pont, regard la mer, le départ des hauts et sombres navires, et la cohorte des petites embarcations qui se balancent au gré des courants et des vagues. Ca clignote, ça tournoie, ce sont les grands phares qui protègent les aéroplanes trop hardis qui se seraient égarés sur le toit tranquille de la cité où ne marchent pas les colombes.De fait, d'un logis planté dans l'espace, aux espaces d'errance qu'il se choisissait, il n'y a pas tant de différence, parce que la quasi solitude d'en haut avait ses échos en bas. C'est ainsi que je vois la déambulation nocturne de Lautréamont. (à suivre)

Une histoire de poupéesActe 1.Elle est la soeur de Marcel Duchamp, et la femme du peintre Jean Crotti. Ils habitent Neuilly. Oubli, expérience, banalité du quotidien ? Un livre est à l'extérieur exposé aux intempéries, derrière la fenêtre protectrice. Pluie, vent, temps en ses caprices moulent le papier, l'imprègnent, le momifient, le sculptent. Devant l'incident, à la question posée par la soeur à son sagace frère, que faire (de ce qui devient un déchet).- Une oeuvre d'art affirme celui qui n'en est pas à sa première expérience dans le genre récupération. Et d'ajouter- Elle traduit le souffle de la vie sur l'objet inanimé qui a bien une âme.Acte 2.Pierre Reverdy loge sur Cortot au sommet de la Butte Montmartre, dans l'intimité de ses caprices de terrain qui a conservé quelque chose de sa nature champêtre. Des rues en pente douce, qui tiennent du chemin forestier.A sa fenêtre Pierre Reverdy pend une poupée.De ces poupées en chiffon que les petites filles cajolent, enveloppent d'amour et de caresses. Préfiguration de leur destin de femme complaisante. Elles acquièrent à ce contact intime, quotidien ( nocturne ?) un aspect crasseux, des singularités anatomiques où sont marqués les mouvements d'humeur qui accompagnent des relations excessives, où se jouent, simultanément la tendresse et la rage. Un corps à sa merci. Modelé par ses caprices. Inerte mais à force de l'être, prenant cet aspect fantastique d'une victime.Il en sortira un poème.Acte 3.Bellmer découvre dans le grenier de la maison familiale (quelque part au fin fond de la Prusse) une malle emplie de ces poupées que l'on donnait alors (avant 1914 qui est une frontière culturelle) aux petites filles pour leur inculquer  les rapports qu'elles auront, devenues grandes et mères, avec leur bébé.Le corps et offert nu (comme à la naissance) et le jeu consiste à l'habiller.  Le déguiser.En faire un personnage à sa mesure. A sa ressemblance. (Quelle mère ne désire pas retrouver en sa progéniture  un idéal, une image magnifiée de ses propres rêves).Il en résulte, le plus souvent, le temps du jeu dépassé, des corps avachis, pas loin d'être désarticulés. Bellmer pousse plus loin encore le désastre. Chaque élément du corps est rattaché à son voisin par un cordon. Il suffit de le rompre et l'on a une anatomie décomposée.Une sorte de poupée en kit.Déjà préoccupé d'anatomie revisitée, Bellmer méprise l'ordre convenu, l'harmonie supposée, l'ordre "de nature divine" qui a conçu l'homme dans sa logique anatomique et les conventions de son esthétique.Et voilà un corps qui n'a plus ses membres là où on les attend. Distribués dans une sorte de défi à la logique, et comme l'écriture d'un désastre. Il atteint la chair. L'idée que l'on s'en fait et que la poupée était sensée traduire.C'est le résultat d'un viol. C'est du Bellmer.

Devenu simple trace, quoiqu'ayant été gravé dans la pierre, le mot s'auréole de ce quelque chose d'indéfinissable qui lui vaut d'être respectueusement quêté. On va à lui avec le pas du pèlerin. Certains, avec celui de l'archéologue. Parce que le temps lui a prêté un nouveau visage, une nouvelle allure, l'a fait glisser dans cet espace où flottent souvenirs et regrets, et s'amorce l'espace de l'approximation, des erreurs, des suppositions. Des spéculations. Le mot détaché de son actualité, de la mission strictement informative qu'il avait, à l'instant de son inscription, devient un lambeau flottant dans le temps. Le paradoxe veut qu'une inscription mortuaire, le libellé d'un nom sur une tombe qui a pour mission de perpétuer la mémoire de celui qui y repose, définit moins son temps qu'elle fait surgir dans une autre tranche temporelle, le balbutiement de ce qui fut un discours complet.Ainsi, un nom réapparaît sur une pierre à demi effacée, peut-être les dates qui l'accompagnent. Mais que sait-on de plus du personnage ? C'est l'imagination du récipiendaire qui se substitue à l'information absente (l'espace compris -comprimé- entre deux dates). Elle se glisse dans des données sommaires et compose un portrait. Le mot trace ainsi, dans l'espace temporel, une sorte de survie en pointillé. De même en est-il des inscriptions sensées perpétuer des valeurs morales, une sagesse. D'où la stèle.La peinture, longtemps attentive au spectacle de la réalité, aspirant parfois à la défier, mais, le plus souvent, déjà apte à en traduire l'essentiel, les points forts, le meilleur, a, elle aussi, préservé le cheminement du mot. Ne fut-ce qu'en ces temps (pas si lointains) de la figuration, quand la photographie n'était pas encore venue perturber la conception que l'on pouvait avoir de la peinture, et où dans la représentation de la réalité le mot intervenait,  tantôt lié au sujet, tantôt en commentaire, en supplément, comme les prédelles dans les peintures religieuses d'autrefois. N'y voit-on pas les origines de la bande dessinée ! Les "ruinistes" bien sûr, plus que tout autres, eurent l'occasion d'introduire dans la toile le mot qui se trouvait justement inscrit dans la pierre. Ecriture publique, exemplaire, destinée à perpétuer les forces vives de la pensée humaine. Le plus passionnant exemple de cette introduction littéraire, dans un espace moins anecdotique que d'une théâtralité grandiose est, sans conteste possible, le tableau que Nicolas Poussin peignit en 1640, des "Bergers d'Arcadie" dont il avait fait une première version en 1629. Elle aussi dotée d'une inscription mais différente. C'était "et in Arcadie Ego" (moi aussi en Arcadie), quand, sur la seconde le "la felicità sogetta alla morte" (le bonheur soumis à la mort) offre moins d'ambiguïté d'interprétation. On sait combien cette oeuvre intrigue les chercheurs qui y voient un message codé. Les spéculations vont bon train, il suffit d'aller se promener du côté des chroniqueurs de Rennes-le-Château...Elégiaque, le tableau n'en est pas moins emprunt d'une tenace nostalgie. Le tombeau est le support d'une pensée nécessairement grave.Peintres d'arcs de triomphe, de palais aux frontons bavards, mais souvent rendus énigmatiques par leur fragmentaire destruction, les ruinistes vont ainsi nourrir la peinture de phrases lapidaires qui surgissent dans notre temps (présent) chargées d'un pouvoir étrange et dont il est impossible de se départir.Un souvenir pour finir. C'était chez un grand père amoureux de vieilles pierres (il avait acheté un bout de village en ruine pour établir sa maison ) il y avait, perdue dans les épaisseurs d'un bosquet sauvage, une grande et belle pierre tombale, sans doute destinée au tombeau d'un citoyen allemand, l'inscription longue étant dans la langue de Goethe. Un poème m'intriguait que je ne pouvais traduire, il était signé Henri Heine. De charmantes petites fleurettes étaient sculptées dans la pierre qui donnaient à cette étrange stèle un caractère joliment champêtre.

Les sources de Maldoror.Esquisse d'une étude :  "La solitude de Lautréamont" à venir.Sorti tout droit de l'imagination enflammée de Lautréamont, Maldoror a, dans les profondeurs de sa mémoire, une consistance physique étroitement liée à son adolescence à Montevideo. S'y profilent, avec une force démoniaque, les figures de militaires fortement impliqués dans des opérations disciplinaires et dans la pratique de la dictature, comme Juan Facundo Quiroya, Gaspard Rodiguez Franciaz ou Juan Manuel de Rosas. Nommé gouverneur de la province de Buenos Aires, ce dernier prend les français (alors nombreux) en grippe et les assimile aux partisans du parti libéral qu'il combattait. Déjà, à l'époque, des poètes, dont Marmol, s'élèvent contre le tyran. Son ton légèrement emphatique n'annonce-t-il pas le rythme hautain et prophétique de Maldoror." Quel est le démon voilé qui t'accompagne afin que je le suive, armé d'un poignard ? quelle est celle des étoiles qui l'éclaire, afin que je fasse descendre sur elle la malédiction divine ?  A quelle heure se glisse la frayeur dans ta poitrine de fer, afin que j'évoque les visions qui t'épouvantent ? A quelle heure t'endors-tu tranquillement dans ta couche, afin que j'appelle les morts pour te secouer le crâne Prêtez-moi, tempêtes, votre affreux rugissement, alors que le tonnerre éclate et que hurle l'Aquilon. Cataractes, torrents, prêtez-moi votre voix, afin que je l'écrase par une terrible, éternelle malédiction".Rosas se distingue par sa cruauté.Le jeune Isidore "revivra chaque épisode du siège. Il entendra le long cri des sentinelles que l'on égorge dans la nuit ; il assistera à la relève au lasso des blessés hurlants qui ont le malheur de tomber entre les lignes"Méditera-t-il sur de sombres témoignages des horreurs de la guerre, dont ces rites barbares à l'endroit des vaincus : "Déshabillés, obligés d'avancer nus entre des haies de soldats qui, évitant les blessures mortelles, les criblent de coups de lance, de baïonnettes, de couteaux. Châtrés, éventrés, décapités enfin, avec leur tête fichée sur un pique, puis jetés aux avant-postes montévidéens".Des récits qui font écho à ceux que distillaient à Sarniget où vivait sa famille dans la banlieue de Tarbes, les vieillards qui avaient connus un enfant du pays, le sinistre Barrère, "l'Anacréon" de la guillotine, qui avait signé vingt mille arrêts de mort au sein du Comité du Salut Public, où il officiait aux côtés de Robespierre. Il fallait bien que l'enfance de Lautréamont soit baignée dans le souvenir du sang et de la souffrance, lui-même naîtra dans une bizarrerie conjugale qui sera une autre source de ses cauchemars.