VEF Blog

Au milieu de cette tourbe qu' Henri Miller nous inflige dans le "Tropique du Cancer" il y a des pages admirables qui soulignent ses émotions profondes devant divers aspects du réel (que d'élans purs pour décliner les fantaisies climatiques du ciel !) et rencontrant la peinture de Matisse il se surpasse en lyrisme sain et dynamique. "...je suis ramené entre les véritables limites de l'humanité. Sur le seuil de cette grande salle, dont les murs flamboient maintenant, je m'arrête un moment pour me remettre du choc que l'on ressent lorsque le gris habituel du monde se déchire subitement, et que la couleur vive s'étale en chant et en poésie. Je me trouve dans un monde si naturel, si complet, que je suis perdu. J'ai la sensation d'être immergé dans le plexus même de la vie, de me trouver au foyer central, quelle que soit sa place, la position ou l'attitude que je prenne." Et de risquer une  comparaison avec Proust. "Perdu, comme le jour où je m'enfonçai dans l'ombre des jeunes filles en fleurs, et où je m'assis dans la salle à manger de ce gigantesque monde de Balbec, saisissant pour la première fois le sens profond de ces silences intérieurs qui manifestent leur présence par l'exercice de la vue et du toucher."  Donnant, au passage une pertinente définition du "miracle Proust" : il " avait permis de déformer l'image de la vie au point que, seuls ceux-là qui, comme lui, sont sensibles à l'alchimie du son et du sens, peuvent transformer la réalité négative de la vie et lui donner les formes substantielles et significatives de l'art".Séduisant parcours que celui-là, qui conduit de Matisse à Proust par le plus court chemin des métamorphoses du réel, ce que Miller fait si bien quand il ne s'attarde pas à des détails scabreux.  La réalité à laquelle il veut échapper ?  

Salvador Dali, une tête à claque.Philippe Soupault cultivait la haine de Dali qu'André Breton avait mis à l'ordre du jour en le baptisant Avida Dollars. Il portait la bonne parole surréaliste et applaudissait ceux qui, comme moi, portaient un égal mépris pour celui qui, après avoir brillé de tous ses feux, et apporté au surréalisme une part importante de sa vision onirique, cultivait la provocation primaire et quelque peu mondaine.Quel bonheur aurait été de lui asséner une claque méritée, comme je fus tenté de la faire, c'était galerie André Scholler, pour une exposition de mon ami Recalcati.Une envie réprimée par un sursaut de bonne éducation qui interdisait de manifester publiquement ses sentiments. Pourtant quel affligeant spectacle que ce vieillard postillonnant, roulant les R et agitant sa canne à pommeau d'or, jouant son personnage pour un public pourtant blasé mais qui trouvait en lui l'indispensable vedette nécessaire à toute événement artistique.Ce que l'on reprochait au peintre (que l'on admirait) c'était cette fabrication d'un personnage sans rapport avec l'oeuvre et lui apportant même préjudice et qui voulait qu'un artiste fut un être hors du commun, dont le personnage fut "visible", au point que Dali amorçait  cette dangereuse tendance à confondre oeuvre et comportement au point de lancer un mouvement artistique (?) qui se résumait au comportement. Etre suffisant en soi, du moment qu'on en soulignait la singularité voire l'excentricité, substituant une performance gestuelle ( ou vestimentaire ) à l'expression, la construction d'une vision, la qualité d'une traduction et d'une maîtrise de la matière pour dire le monde, ses sentiments, sa pensée.Va déferler toute une génération de pseudo artistes qui s'agitent et jouent uniquement la provocation, comme si choquer était en soi une fin suffisante, une preuve qualitative du statut d'artiste. Celui-ci, métamorphosé en clown, ne s'est-il pas égaré, en transformant le monde de l'art en piste de cirque ?

D'Henry Miller à Antonin Artaud, l'itinéraire du cri.Le cri va chercher ses vibrations dans les tréfonds de l'être, là où les organes jouent ce rôle d'une usine à sang, à sperme et à souffrance. La voix qui en est la modulation, mais qui en conserve l'essence vitale, fait son chemin ( c'est Miller qui le précise) "à travers la chair, les os, les humeurs (elle) transporte ce qui s'est tapie tout au fond des organes". Ce qui rappelle l'injonction d'Artaud, demandant à ses comédiens d'aller chercher dans cette sourde rumeur des organes le souffle vital, quand parler, souvent, n'est qu'à la dimension de la tête, en circuit court et sans chair.C'est toute l'esthétique du théâtre qui en est modifiée, et la gestuelle sera en conformité avec l'émission du son. Portée aux excès, à l'intempérance, déversant ce trop-plein d'émotions, de sensations, qui gîte dans notre corps souffrant, notre corps brûlant, quand les usages de la société en interdit l'expression, en gendarme les élans.La voix est à la dimension de ce que nous portons en nous, au plus profond de notre inconscient, c'est sans doute pourquoi le chant en donne une dimension bien plus perceptible, plus expressive. Comme le jazz tire des instruments (saxophone, trompette) les vibrations les plus cachées en leur matière même, déjouant l'ordre voulu par les disciplines d'un solfège qui y perd son rôle d'ordonnateur, glissant vers l'improvisation.

L'époque le voulait. Jamais on avait tant crayonné, dessiné, sans volonté d'en faire métier ou de l'utiliser comme une fin en soi. C'était dans un esprit de convivialité, et toujours axé sur des rapports intimes entretenus entre ceux qui y participaient.C'était "le livre d'or" que l'on présentait au visiteur afin qu'il y mette son empreinte, le signe d'une visite, le souvenir d'un instant de complicité amicale.Le poète y inventait des rimes, le peintre y improvisait une aquarelle.C'était l'album que l'on traînait avec soi, en tous lieux, et pour le voyageur, le support de notations :  paysages, personnages, scènes arrachées à la rue.Le couple George Sand-Alfred de Musset a largement utilisé le dessin à des fins intimes, souvent drôles, et le trait narquois vient apporter une note intéressante, illustrant le type de regard qu'ils se portaient mutuellement. Parfois cruel. Mais à commencer pour soi-même.   George Sand n'est guère indulgente vis à vis d'elle-même, se représentant en fumeuse au profil ingrat. En revanche elle s'entoure d'hommes, de ceux avec lesquelles elle avait des "aventures", tous ceux qui, séduits par sa généreuse hospitalité, fréquentaient aussi son refuge élégant de Nohant.Ce sont, là, outre sa fille Solange, Arago, Charles Didier, Albert Grzymala.

Habiter ses rêves, quoi de plus naturel pour celui qui saura leur donner forme.Le Facteur Cheval aura été jusqu'au bout d'une logique qui, souvent,  nous paraît trop contraignante pour s'y résoudre. N'est ce pas le propre du rêve que de s'effacer quand notre esprit reprend le chemin du réel. Ou alors nous mène-t-il à la folie quand on tente de le poursuivre en se contentant de le contenir dans notre corps, prisonnier d'une illusion, le réel le déniant, le quotidien le repoussant.Décevantes auront été les tentatives des poètes surréalistes qui veulent consigner par le biais des mots ces images furtives qui s'échappent et qu'ils s'obstinent à piéger en un filet dérisoire.Le génie du Facteur Cheval tient à une volonté défiant la raison, le lâche confort du quotidien, d'aller jusqu'au bout de sa propre logique ancrée dans le rêve et auquel la pierre donne une consistance, une résistance au temps, à son travail d'usure.Ne sont-ce pas dans les pierres que les grands bâtisseurs des civilisations passées ont confié le soin d'en perpétuer le pouvoir de fascination. Les civilisations dont les monuments témoignent ne sont plus, mais, par leur présence, ces "rêves de pierre" en portent encore la marque, sont comme des panneaux de signalisation qui balisent le champ élagué de leur vie active et quotidienne. Ce sont des monuments non plus voués à la pratique des humains, mais aux célébrations à des divinités, créées pour leur grandeur.Et parce que le rêve est un espace éloigné des aspects pragmatiques de notre vie, et qu'il plonge dans le plus profond de notre inconscient, il ne peut que générer des formes dont la subsistance nous fascine et nous porte à les classer dans l'espace du sacré.Le Palais Idéal du Facteur Cheval a ainsi souvent l'aspect d'un lieu de culte, il fait référence à des temples faramineux, traduits comme des citations, car ils sont empruntés à ce savoir encyclopédique dont le Facteur Cheval voulait faire usage, et, avec une certaine naïveté nous faire partager l'essence même qui est de nous hausser à la hauteur de ce que nous avons de meilleur en nous-même.

Tout facteur n'est pas Cheval. Et il y a trop de volonté, d'ingéniosité, de ferveur devant le savoir pour ne pas faire du Facteur Cheval un être d'exception et un exemple. Proche, en cela, du douanier Rousseau qui dévore les ouvrages scientifiques, les revues savantes, pour combler son manque de culture, ayant quitté l'école trop tôt et en souffrant. C'est souvent le propre des autodidactes que d'avoir plus de respect pour la culture que ceux qui y ayant accédé jeunes, et sans effort (comme une chose naturelle, de leur éducation) n'en mesurent pas toujours le prix.Concevant une maison (un Palais idéal) il l'a fait à la mesure de ses connaissances, accumulant les références comme pour se prouver l'étendue de son savoir, et soulignant avec une sorte de naïveté, toute la force humaine qu'elle justifie, valorise.Le voici, durant ses tournées (à pied, et avec sa brouette), récupérant, ça et là, dans les champs, les fossés, les pierres qui vont venir s'ajouter à celles de la veille et qui, peu à peu, se métamorphosent en multiples détails ornementaux d'un palais fou, sorti tout droit de son imagination.J'ai souvenir de Miro, me montrant dans son atelier, les bois mangés par l'eau, le soleil et le temps, ou les galets, en formes étranges jusque dans leur suaves sinuosités, et m'affirmant que c'était là son catalogue à partir duquel il réinventait un monde qui nous semble insolite et qui est pourtant à nos pieds, il suffisait de savoir le regarder.Le regard du Facteur Cheval creuse au delà des éléments qu'il assemble, les profondeurs de son imaginaire qui est aussi sa mémoire, et le reflet de ses connaissances livresques patiemment apprises.

La mode est au journaux de voyage. Les anglais qui font "le grand tour" ne manquent pas d'en conter les étapes, les rencontres et nourrissent ainsi la curiosité des lecteurs en leur offrant, de surcroît une savante topologie des pays qu'ils traversent. Laurence Sterne n'a pas adopté ce principe, plutôt savant. Avide de rencontres insolites, curieux de caractères, il brosse de multiples portraits durant son périple, depuis le moine de Calais (amorce de son voyage) au vieillard affligé par la mort de son âne (avec lequel il avait fait le pèlerinage  à Saint Jacques de Compostelle). Mais l'homme galant qui sommeille en lui s'attarde plus volontiers sur les femmes rencontrées (et modestement, pudiquement convoitées).La noble dame de Calais, les charmantes femmes du peuple à Paris (une mercière, une femme de chambre). Ce sont là des personnages de Marivaux, et ne manque pas le valet de comédie qui l'accompagne du nom de La Fleur. On est dans la grande tradition des romans de l'époque qui rapprochent ainsi maître et valet dans le quotidien rythmé ici au voyage. Une collection de personnages pittoresques qui évoluent dans une France dont il nous donne des tableaux charmants, sans prétentions, mais sans doute exemplaires pour illustrer le petit peuple de l'époque. A peine amorcé le chapitre italien s'ouvre à la galanterie avec une aventure (esquissée, évoquée discrètement) à Milan avec  une marquise. Inachevé, le livre ne paraîtra qu'après la mort de l'auteur.

Bien que mince, l'oeuvre littéraire d'Arthur Cravan va prendre une dimension mythique. On en trouve de multiples traces chez ceux qui le revendiquent, comme André Breton.  L'accès aux textes restera longtemps difficile, et la revue "Maintenant "qui en fut le support principal était introuvable. J'en prends connaissance dans le bled  (pendant la guerre d'Algérie) entre un fusil dont je ne savais pas me servir (de toutes façons je m'y serais refusé) et la beauté stupéfiante des murailles roses de Blida. Voilà pour le décor. "Maintenant", publié par les soins de Bernard Delvaille, par Eric Losfeld, dans les débuts de son activité, s'offre comme une suite de textes critiques (sur la peinture) et des poèmes dont le ton, le rythme, la frénésie font un peu penser à Blaise Cendrars. Une même exaltation devant la modernité, un appel du large, des stances cliquetantes et très jazz. Les textes critiques qui ne sont pas loin du côté badin d'Apollinaire, sont portés parfois par l'invective, une agressivité très juvénile et un peu facile. Pauvre Marie Laurencin, elle en  prend pour son grade, et madame Sonia Delaunay n'est pas moins gâtée !

Ce que l'actualité nous offre quotidiennement, créant une saturation qui gomme l'essentiel des effets recherchés de nous émouvoir, la peinture, alors qu'elle était le seul médium visuel propre à véhiculer des informations autant que des opinions, et donner à voir jusqu'à l'insupportable, a laissé, dans les musées, arrachés à leurs sources historiques pour n'être plus que des oeuvres à regarder (et admirer), les grandes pages de l'Histoire avec ses horreurs, ses blessures, ses crimes et ses pleurs.L'effet esthétique (ici unique) nous occulte la force parfois protestataire du sujet.Il faut connaître la Bible, qui en est pleine, pour retrouver la force d'une action assassine dont  Judith est l'héroîne. Celle-ci, citoyenne de la ville de Béthui (en Judée) assiégée par les troupes d'Holopherne, se glisse dans la tente du général syrien et obtient le privilège d'y venir chaque jour, pour négocier les modalités mettant fin au siège de sa cité. Un soir, profitant de l'ivresse d'Holopherne, Judith lui tranche la tête qu'elle portera dans un linge jusqu'à Béthui comme preuve de son acte inspiré par le souci de sauver les siens.Un assassinat qui se veut exemplaire. L'art de la peinture dépasse rapidement le fait historique (si fort soit-il) lui donnant une portée générale qui l'éloigne de sa source réelle. Plus encore, dans sa mise en scène, l'éclairage (déjà cinématographique) , l'oeuvre débusque des instincts contraires, complémentaires ou se mêlent volupté et crime. Dans cette grande tradition d'un art dépassant les limites du réel pour plonger dans les forces de l'inconscient collectif. Il faudra aller du côté des proses sulfureuses de Georges Bataille pour en décrypter le sens réel, qui se camoufle derrière l'allusion historique, celle-ci n'étant peut-être que simple prétexte.    

Tel piéton, moins savant que curieux, et connaisseur des vieilles pierres, organisera ses  sorties parisiennes comme  Xavier de Maistre dans son "Voyage autour de ma chambre". Autant pour jouir de ce qu'il y aura sélectionné pour le plaisir, que découvrir ce que le hasard lui permet de trouver et qui lui apparaît soudain avec toute la force d'une présence complice. On est, en effet, le complice des objets que nous aimons, et des lieux. Un livre à la main (comme le propose Xavier de Maistre), et parce que le pouvoir des mots à redire les circuits, les itinéraires, les incursions que nous entreprenons, nous enchante, nous serons, tel un détective, à la poursuite des coïncidences, des traces qui nous confirment dans nos rêves de rencontrer, ici, par exemple, autour du théâtre du Gymnase, sur le boulevard Bonne Nouvelle, un Gérard de Nerval, bouquet de fleurs à la main, attendant la sortie des artistes pour déclarer sa flamme à la décevante Jenny Colon qui sera sa mauvaise fée ; à quelques pas de là, vers les Passages, croiser Lautréamont, pestant contre une agitation qui bouscule sa haute solitude voulue. Les touristes se pressent autour des vitrines vieillottes qui proposent de  gravure jaunies, des objets insolites. On a bousculé brusquement dans le monde des fictions, à moins que nous traversions le miroir. Il y a une Alice qui sommeille en chacun de nous.

Son oeuvre est bien faite pour satisfaire toutes les exigences des lecteurs. Qu'ils soient friands d'aventure (on ira aussi du côté de Joseph Kessel, de Blaise Cendrars) ou de poésie moderne (dans le voisinage parfois d'Apollinaire) chacun y trouve pâture au plaisir de la lecture. Nos enfances furent balisées par les personnages de sa mythologie entre populisme et sa gouaille, et lointains promis aux promeneurs des ports dont il a si bien traduit le climat si fortement lié aux caprices climatiques (nul ne sait  mieux décrire les brumes, dont celles de Londres).Habitant la vallée du Petit Morin et non loin du village de Saint Cyr qu'il a rendu célèbre, c'était un but de promenade d'aller voir sa maison, si simple au bord d'un  chemin tranquille. Y entrer (pourtant elle prétendait s'offrir à la visite) restera une épreuve digne des épopées antiques. Et un jour on apprend que tout ce qu'elle contenait se trouvait dans un musée local où le mythe Mac Orlan va se noyer dans les détails historiques de la région. Déviée de son esprit, la maison du poète n'est plus qu'une coquille vide, l'ombre d'elle-même. L'âme s'en est allée. A longer les charmilles qui cernent le jardin on croit entendre un air d'accordéon, dont il était un chantre attentif. On peut vivre d'illusions.

Il n'avait de bons souvenirs que de livres. Chacun était lié à un moment fort de son quotidien. Ils étaient des miettes de sa mémoire. Les femmes n'en étaient pas exclues et souvent traversaient l'aventure de leur arrivée sur les rayonnages qu'il montait partout où il séjournait. Pas plus d'une semaine sans l'amorce d'une bibliothèque, si modeste soit-elle. Si bien qu'il en avait un peut partout, et souvent se répondant l'une-l'autre, par des livres qui relevaient de la même famille. Il arrivait qu'il reprenne un titre particulièrement chéri. - Ce sont des doublons disaient ceux qui ne partagent pas sa passion. -Non des preuves de constance dans l'amour que l'on porte à un livre, comme à un être cher. Et l'on  ne supporte pas son absence. Pour y remédier on en achetait une nouvelle version, car c'était souvent des ouvrages repris par divers éditeurs sous divers aspects. Et c'était un autre jeu que de comparer les divers états, les habillages souvent si divers, relevant d'une mode, d'une époque, ou de la vision que pouvait en avoir un éditeur qui, de son côté, affirmait une alliance, créait un geste d'amour vis à vis d'un texte en lui donnant l'aspect visuel qui lui convenait le mieux à ses yeux. - Tant de livres lui disait-on, et que dire des voyages ?- Quoi ! voyager est une chose, cela forme l'esprit (et le goût des langues et des cuisines d'ailleurs), mais il y a un engagement physique dans l'art du voyage qui peut faire redouter de les entreprendre, surtout l'âge venant et le corps ayant ses faiblesses.Ne voyage-t-on pas aussi dans les livres. Ils vous arrachent à votre quotidien, au temps même de leur lecture on est porté à des horizons ignorés. On entre dans un livre (ou l'ensemble d'un oeuvre) comme en entre dans une maison que l'on souhaite visiter, un pays dont on aura, sur une carte, éprouvé le besoin d'y aller cueillir les fruits inconnus. Par goût de la nouveauté. D'où, conjointement, le goût des catalogues de libraires. Certains sont de véritables livres, des guides de voyage parmi les ouvrages proposés, les plus précieux, décrits, commentés. Une incitation à entreprendre leur lecture comme on entreprend un voyage. On reste dans la logique qui aura lié l'une à l'autre ces deux passions

Republié l'ouvrage s'intitulera "Le pur et l'impur", ce qui lui donne une dimension "morale" que dans sa version première il n'annonce pas. Colette, jeune, "lancée" dans la vie parisienne, mariée à Willy qui incarne l'homme connu du Tout Paris, et participant à sa brillante réputation, va elle-même explorer "tous les plaisirs" et trouvant pour les rapporter ce langage à la fois confidentiel et savoureux qui va donner à son oeuvre son esprit et son audience. Elle évoque, non sans une aimable impudeur, toutes les marges de la sexualité, et  le monde saphique qui ne lui est pas étranger et où elle glane quelques belles amitiés, des complicités intellectuelles autant que charnelles.Et c'est bien le propre de son aventure qu'elle traverse tous les continents du sexe sans jamais rien perdre de son aimable juvénilité d'esprit. Il fallait à un tel texte, un accompagnement illustratif qui ne soit pas un parcours prenant son autonomie, ni provocateur (il aurait été facile qu'il le soit), on a là, une épure graphique avec des temps forts, marqués, qui sont une réussite dans le genre. Une belle aubaine dans une collection qui reste mythique et  exemplaire.

Une version miniature de la Via Appia, mais sortie de la mer qui avait englouti, progressivement, par une lente montée des eaux,  le port de Fos, comptoir commercial phénicien puis grec qui rejoignait, par un canal, Arles. Aujourd'hui port défiguré et voué à l'acheminement du pétrole qui aura tué l'esprit du village autant que son charme. Des ancêtres habilités à en gérer la quotidien n'y ont guère laissé  de traces. Stèles muettes ou effacées par le temps (l'eau) à l'image d'une famille qui a perdu ses origines, dont la chaîne s'est brisée laissant à l'abandon une mémoire flouée, comme de n'avoir pas de père.N'est-ce pas le comble d'une stèle que d'offrir le silence, l'effacement, et comme des remords. Il n 'y manque plus que les passants aux allures romantiques, les figurants d' amours impossibles qui s'appuient sur ce qui n'est plus que pierre à peine dégrossie. Quelques uns de ces voyageurs illuminés qui au XVIII° siècle faisaient "le grand tour" et s'abreuvaient de la sagesse antique.  Les stèles en sont les bornes, ailleurs ornées de sentences qui en soulignent les points forts, ou rendant hommage à des ancêtres qui furent valeureux, héroïques ou couverts de gloire. Ici c'est le retour aux origines obscures. Stèles muettes. Stèles d'un cimetière d'absents.

On peut voir au Louvre une oeuvre de modeste dimension sur le thème de la Nativité  sensée être l'oeuvre de Jean de Gourmont  "un obscur peintre-graveur lyonnais" et ancêtre du fabuleux Rémy de Gourmont figure centrale de la littérature "fin de siècle". Filiation sans logique ? A s'y attarder on en trouve une, et comme quoi, de génération en génération, des germes de sensibilité, de culture, peuvent survivre, ou réapparaître. Graveur, Jean de Gourmont s'inscrit dans une tradition familiale qui veut qu'il y ait plusieurs typographes dont celui qui, le premier, introduisit les caractères grecs dans l'imprimerie en France, et un penchant pour la culture livresque qui caractérise Rémy de Gourmont dont on connaît le repli sur soi, et parmi ses livres. Voulu, diront certains, du fait de son infirmité (un lupus facial), d'autres par tempérament quand on voit l'homme de savoir trouver son espace dans la seule pratique assidue des livres.Vivre, ce n'est pas nécessairement expérimenter les gestes qui la nourrissent, la structurent (cela est le fait des aventuriers) mais simplement les rêver, les inventer (les inventorier). Même l'amour, l'aventure principale de toute expérience humaine, passe avec Rémy de Gourmont, par la simple correspondance entretenue avec l'être aimé. En l'occurrence Nathalie Barney. "Les Lettres à l'Amazone" devenues un manuel de l'art d'aimer qui, selon certains commentateurs, surpassent Stendhal.