VEF Blog

Marcel Proust et la stratégie littéraire.C'est dans son livre à la fois pieux et lucide que Léon Pierre Quint donne un aperçu mal connu du comportement de Proust devant l'aventure littéraire qui commence quand un livre est fini.On connaît bien le Proust écrivant dans sa chambre (aux murs couverts de liège pour étouffer les bruits de l'extérieur) dans l'atmosphère étouffante aux parfums de fumigations, avec le rythme si singulier des sorties de nuit, des dîners  au Ritz, des visites d'amis admiratifs. On connaît moins l'écrivain travaillant à la reconnaissance de son oeuvre. Contrairement à l'idée que l'on se fait d'un Proust toujours entre deux crises d'asthme, on le voit ferrailler avec ardeur pour "avoir de la presse", faisant jouer ses relations, bousculant ses amis, écrivant force lettres qui n'échappant pas toujours à la flagornerie qui lui est coutumière dans l'excès de politesse, les élans  sentimentaux souvent suspects. Il va jusqu'à rédiger lui-même les communiqués qu'il fait passer dans les journaux, s'offrant au besoin de payer des "pavés" qui vantent son livre. Il y a beaucoup de naïveté dans cette politique où on le  voit se débattre pour sortir de l'idée que public a de lui : mondain, futile, trop précieux. On lui reconnaît une grâce exquise mais l'écriture de la "Recherche du temps perdu" est bien éloignée de celle de ses débuts. Il y a une force, une ambition, une science de l'architecture du livre qui le conduit dans le sillage des géants.Ce qui est grandiose est mal lu, au pire critiqué, et il lui faudra attendre la reconnaissance du groupe des écrivains réunis autour de la NRF pour devenir l'écrivain tel qu'il est dans sa force si subtile qu'elle aura échappée au vulgaire, au chroniqueur d'une presse pleine de préjugés et dominée par les écrivains à la fois mondains et populaires au seuil de l'Académie, les vedettes du Boulevard.

D'origine lombarde de petite noblesse il rencontre Joseph de Péladan et, avec lui fonde la Rose Croix, groupuscule mystico-ésotérique, entraînant toute une génération vers un mouvement artistique qui frôle le symbolisme, parfois l'influence et fait régner les fantasmes de l'occultisme. Fort cultivé Stanisla de Guaita est le personnage type d'une propension à se retirer du monde du réel, du quotidien, pour s'enfermer dans le monde du savoir et son espace de prédilection, la bibliothèquje. "Il passait cinq mois de l'année dans un petit rez-de-chaussée de l'avenue Trudaine où il ne recevait que quelques occultistes,  il lui arrivait de ne pas sortir pendant des semaines. Il avait amassé là toute une bibliothèque étrange et précieuse, des textes latins du moyen-âge, des vieux grimoires chargés de pentacles, des parchemins enluminés de miniatures, des traités d'alchimie, les éditions les plus estimées de Van Helmont, Paracelse, Raymond Lulle, Saint-Martin, ...." On voyait, dans les années 60, sillonnant les librairies du quartier latin, un personnage de la même famille, très largement associé à l'animation de la revue (des sciences occultes) La Tour Saint Jacques. C'était Serge Hutin.

La Bibliothèque Mazarine tient entre deux dates (comme le propose une plaque tombale) et si sa vie commence avec l'une, elle ne se termine pas avec l'autre qui marque le changement radical d'ambitions qui aura présidé à sa création.1642 Gabriel Naudé, médecin né à Paris, est appelé par Richeleu pour constituer une bibliothèque. En moins de dix ans il aura rassemblé quarante mille volumes et c'est Mazarin qui reprend l'idée de son maître et procède à la création de la bibliothèque qui honore sa mémoire. Au début du XX° siècle un "dilettante" amateur de culture et de bonnes manières, qui n'a pas encore son oeuvre (La Recherche du temps perdu) est nommé, par privilège, conservateur du lieu, alors qu'il n'en n'a ni la compétence ni la passion. Pourtant il y a quelque chose de merveilleusement nourri de symboles dans cette aventure. Qui voit l'énergie d'un homme de savoir impulsant la réunion de volumes que l'auteur à venir n'aura pas goût excessif à "conserver", mais déjà, en puissance, apte à venir y déposer son oeuvre fleuron de la littérature de son temps.Quel rôle peut jouer une bibliothèque dans la constitution d'une oeuvre en gestation. Des nombreux et studieux lecteurs penchés sur leur pupitre, déchiffrant parfois des ouvrages qui n'auraient pas été consultés depuis de nombreuses années, combien sont appelés à devenir à leur tour, des créateurs quand on sait, que la plupart seront des commentateurs, des analystes, des consommateurs éclairés de la chose écrite et du savoir. La création  procède-t- elle plus de la chose vécue (du matériel humain) que du savoir ? C'est selon les tempéraments. Bien des oeuvres ne sont (?) que le prolongement, l'écho d'une oeuvre du passé (Joyce, Borgès) et sont parfois, de celles qui contribuent le plus radicalement à l'essor de la littérature, à son enrichissement.La littérature se fait dans la vie, (amour, guerre, problèmes sociaux) mais aussi du côté de la chose écrite. De livre en livre, qui se copient, se développent, se répondent, des mythes se forment, se développent, se structurent. Le pouvoir des mots règnant sur le livre, la bibliothèque est le réservoir de toute la science humaine, d'une radicale recherche de la vérité. C'est dans une bibliothèque que veille le Graal ?Photo gilles kagan

Avec la fougue d'un ogre qui brasse une immense culture (et de riches bibliographies) en y introduisant comme des virus perturbants quelques incongruités et un brin d'humour, Umberto Ecco (dans "Le pendule de Foucault" qui est une sorte de Da Vinci code pour esprits raffinés) imagine le rôle joué par une machine (informatique) dans laquelle on introduirait des mots, des phrases, des paragraphes entiers, laissant brasser ce flux torrentiel avant qu'il n'en sorte des textes nouveaux d'une incongruité propre à éveiller (quand la littérature force l'esprit et le sort de l'inertie du quotidien). On évoque aussi l'histoire du singe attelé à une machine à écrire qui tape au hasard, combien de siècle faudrait-il pour qu'il en sorte la "Recherche du temps perdu" ?De fait, l'histoire de la poésie dada relève de la  même méthode. A en croire les historiens qui prétendent, à commencer par le nom de l'aventure dada, que le mot fut trouvé en glissant un couteau dans un dictionnaire pour le sortir et il  deviendra celui d'un baptême, affirmant encore que Tristan Tzara (l'un de ses artisans les plus fougueux et qui su lui donner une dimension internationale) sortait d'un chapeau des mots préalablement choisis et écrits sur des petits bouts de papier. Une sorte de loto poétique en somme.Au delà du jeu, hasard heureux, force des rapprochements inattendus des mots, le poème, souvent, est d'une barbare beauté, d'une force suggestive confondante. Qu'on s'y réfère, à commencer par les titres : Mouchoirs de ,nuages, Où boivent les loups, L'arbre des voyageurs, De nos oiseaux, L'homme approximatif,La magie des rapprochements insolites, comme si le mot se trouvait dans un champ magnétique ( André Breton en tirera le titre d'un de ses recueils). Il est entraîné dans une sorte de flux qui bouleverse son sens premier, et lui donne une force nouvelle.

Chacun y allait de son stylo. Apollinaire avait donné l'exemple. Sont multiples les tentatives exercées par les poètes de ces années fastes (et bientôt folles) pour pénétrer le secret de la création artistique, se mêler au monde des peintres qui flirtaient volontiers avec l'écrit jusqu'à parfois y tâter non sans verdeur et vérité.Arthur Cravan, éditant sa petite (!) revue "Maintenant", qu'il vendait (est-ce une légende, c'est Bernard Delvaille, grand connaisseur du personnage,  qui me l'avait affirmé) sur une charrette de "quatre saisons" sur le bord du trottoir, dans le voisinage pittoresque des primeurs et autres aboyeurs de la rue.Aux poèmes (d'un si beau rythme et qui font penser à Blaise Cendrars) il ajoute des notes sur l'art et même des articles plus conséquents relatant ses visites dans les expositions comme le "fameux" article sur les Indépendants.C'est là qu'il se distingue en portant sur les oeuvres de Marie Laurencin (tout en précisant qu'il n'a pas vu son "envoi") des propos franchement injurieux. Qu'on apprécie : "en voilà une qui aurait besoin qu'on lui relève sa jupe et qu'on lui mette une grosse... quelque part pour lui apprendre que l'art n'est pas une petite pose devant le miroir. Oh, chochotte, ta gueule.." Préambule pourtant à une définition  qui ne manque pas de verdeur : "La peinture c'est marcher, courir, boire, manger, dormir, faire ses besoins..." N'aurait-il pas (au début du XX°siècle) prévu ce que serait l'art au XXI° siècle : une substitution de l'artiste à son oeuvre, et jusque dans l'intimité de sa vie intime.Il procède volontiers par l'apostrophe, l'injure. En sont victimes Maurice Denis ou Charles Guerin et même Chagall ((ou Chacal dixit l'auteur) et beaucoup d'autres qui constituent le meilleur de l'Ecole de Paris., Robert Delaunay n'est guère ménagé qui a "une gueule de porc enflammé ou de cocher de grande maison". Le ton est donné, dans la provocation souvent vulgaire, le goût de la mystification, de constantes allusions au domaine privé, des invites de jeune voyou. C'était le mauvais côté de "dada". Cravan rien qu'un fada ?

Dans le fol foisonnement des revues qui revendiquent Dada Renée Dunan avait sa place. Alors que le surréalisme (qui héritera d'une partie des membres du groupe dada) se montre plutôt sélectif dans l'établissement des sommaires des revues qu'il pilote, on est, du côté de dada, ouvert  à toutes les énergies, toutes les ambitions, toutes les foucades. Revues de tête folles, elles s'acclimatent à tous les penchants, jouant la carte de l'éclectisme du moment qu'il manifeste les forces de la contestation avec éclat, de la provocation, de la fantaisie. Au nom de la modernité.Renée Dunan, bien qu'elle n'y fait qu'une traversée furtive, y est bien à sa place, dans l'esprit qu'elle revendique. Féministe, remuant tout et les idées les plus neuves, passant par tous les genres. La voici voisine de Céline Arnauld, que l'on retrouve aussi un peu à tous les sommaires, de Picabia, grand prêtre de l'aventure, de Pierre de Massot, écrivain plus secret, qui ira plutôt du côté des excentriques, de Pierre Albert Birot, sorte de gourou de la modernité, de Ribemont-Dessaignes, un continent rien qu'à lui seul, de Paul Eluard et Benjamin Péret qui glisseront dans le sillon du surréalisme, d'Ezra Pound, une sorte de frère de Joyce et figure de légende de son vivant même.C'est le ton de liberté avant tout qui séduit Renée Dunan plus qu'une appartenance quelconque avec un mouvement dont le caractère combatif et les visées littéraires ne l'intéressent pas. Son combat reste solitaire. Elle choisira des armes différentes selon les événements.

Qui est-elle sous ses nombreux noms d'emprunt ( que l'on devine codés) de Louise Dormienne, Marcelle La Pompe, M.de Steinthal, Spaddy, René Camera, Chiquito, Ethel Mac Singh, Luce Borromée, Laure Heron, A. de Sainte-Henriette ?René Dunan a une identité floue même si on l'enferme dans les deux dates solennelles qui scellent une tombe (1892-1936). Native d'Avignon, on la voit dans le Paris des "années folles" fréquentant le milieu des dadaïstes puis du surréalisme et participant à leurs revues. Mais elle est prodigue d'articles qu'elle sème à tous vents et dans des organes de presse qui n'ont aucun rapport d'esprit ou d'orientation politique si elle affiche, de son côté, un goût pour l'anarchie, la provocation au delà du mystère qu'elle entretient. On la voit sur tous les fronts (féministe, frôlant le milieu de Sapho) multipliant les romans de gare et d'un érotisme provocant (quoique non dénué d'une certaine force d'expression et d'une qualité littéraire qui justifie qu'elle ne tombe pas dans l'oubli).C'est le temps de "La Garçonne" de Victor Margueritte et des "Claudine" de Colette. Elle se situe dans ces zones où la vie mondaine aime s'encanailler. L'histoire littéraire ne l'aura jusqu'alors retenue que comme une curiosité, elle-même cultivant les fausses pistes. Le ton même des titres de ses livres la chasse des rayons respectable (?) pour la projeter dans ce "second rayon" où elle brille d'un feu pervers et sans doute naïf.Voici, au hasard : La triple carese (son plus grand succès il aura plusieurs versions), Une heure de désir, La Flèche d'amour, L'amant trop aimé, La culotte en jersey de soie, La dernière jouissance, Les nuits voluptueuses, Entre deux caresses, Au temps des baisers, Les jeux libertins, La Chair au soleil, Dévergondages, Le plaisir d'une nuit étoilée, La jouissance de l'amant de Pamela, Les amantes du diable, Les marchands de volupté, Puisant, non sans malice dans les coulisses de l'Histoire : L'extraordinaire aventure de la Papesse Jeanne, Le masque de fer ou l'amour prisonnier, Le sexe et le poignard ou la vie ardente de Jules César

Compagnon des poètes, Max Ernst s'attache à orner de ses oeuvres (dessins, collages, frottages) les livres de ses amis. Paul Eluard est l'un d'eux. Outre le fait de partager sa vie (à Eaubonne) et d'orner de splendides peintures les murs de sa maison, de partager l'amour pour une même femme (Gala), Max Ernst suit fidèlement l'évolution poétique de son ami. De la période dada (mais Eluard sera un dadaiste discret) date leur collaboration. Mais Eluard, contrairement aux autres dadaistes, ne veut pas "tuer" le langage, mais lui donner un nouvel élan, partageant avec Jean Paulhan cette ambition. Et c'est au temps des collages si novateurs et porteurs de rêves intimes, que les deux amis collaborent à des ouvrages où l'humour de Max Ernst vient se greffer sur le caractère si intimiste et déjà élégiaque d'Eluard comme pour "Répétitions"."Dans un coin l'insecte agileTourne autour de la virginité d'une petite robeDans un coin le ciel délivréAux épines de l'orage laisse des boules blanches...."A propos de Max Ernst il dira plus tard : "Dévoré par les plumes et soumis à la mer,Il a laissé passer son ombre dans le volDes oiseaux de la liberté.Il a laisséLa rampe à ceux qui tombent sous la pluie, Il a laissé leur toit à tous ceux qui se vérifient..."

A quoi à droit la muse, en dehors d'être belle et d'inspirer celui qui chantera sa beauté. Celles qui traversent le XIX° siècle, en particulier chez les romantiques, ne laisseront que le souvenir de cette beauté qui les distingue, les désigne à l'attention de la légende.Tout au plus aura-t-on des  pages de souvenirs, le journal de la vie mondaine qui aura entouré le culte dont elles sont l'objet.Leur accès au droit d'être autre chose que la fascination qu'elles suscitent passera par la peinture à en croire ce qui se passera dans le contexte du surréalisme où elles se mesurent sans complexe à l'autorité des hommes dont elles deviendront des rivales. Ce sera leur participation effective (et affective) à l'essor du féminisme qui y trouvera des éléments propres à revendiquer sa force créatrice dans l'indépendance vis à vis de "la loi du mâle". Jacqueline Lamba sera à la fois l'exemple de cette prise de pouvoir et en est aussi la victime. Inspiratrice de "L'amour fou" d'André Breton dont elle sera un tempsla compagne, elle n'est, aux yeux de ce dernier que l'objet de sa ferveur amoureuse. Significativement il ne la cite même pas dans son Histoire de la peinture surréaliste, se montrant, là, moins généreux et et complice qu'Apollinaire appuyant la carrière de sa muse (très provisoire)  Marie Laurencin, en l'incluant d'une manière fort arbitraire dans son essai sur Les peintres cubistes.Pourtant, Jacqueline Lamba n'aura pas été que l'ondine de la légende et du poème (quand elle rencontre Breton, elle nage, nue, dans un aquarium, dans un cabaret montmartrois). Avec une ténacité que lui reconnaissent ceux qui la considèrent comme peintre, elle va construire une oeuvre qui sera d'ailleurs de couleur surréaliste que le temps de son compagnonnage avec Breton s'étant séparé de lui elle s'engagera dans une vision personnelle, fortifiée par son installation à Simiane la Ronde, dans le midi de la France.

Gabriel Paris ami des poètes.Poète lui-même, Gabriel Paris s'intéressait aux écrits des poètes qui fréquentaient le Soleil dans la tête. Il avait, en des litho-posters, largement ouvert la voie à une lecture graphique de poèmes pour lesquels il apportait sa contribution, de Raymond Queneau à Jules Laforgue en passant par Michel Leiris et ses contemporains ( René Witold). Il avait créé la couverture d'une petite collection qui tentait de réunir des poèmes des familiers du Soleil dans la tête et qu'imprimait le typographe René Rougerie. Il lui arrivait aussi d'orner de dessins originaux les ouvrages des poètes qu'il rencontrait  comme Marc Alyn. Quelque chose de la ferveur graphique qui avait du mal à résister à l'apport de la peinture, tout en lui donnant cet accent presque expressionniste, subsistait dans le croquis improvisé, souvent en marge des livres, comme le flash d'une rencontre, avec sa part d'émotion et d'intensité.

On avait, au Soleil dans la tête, le souci d'organiser des vitrines qui illustrent le contenu d'un livre choisi pour en être le point d'orgue. Une sorte de mise en scène qui fasse écho à son contenu, à "son esprit".J'avais, bien avant la création du Soleil dans la tête, longuement admiré la vitrine du Pont Traversé, la librairie de Marcel Béalu, qui, à l'époque, était au bas du boulevard Saint Michel, au chevet de l'église Saint Séverin, dans ce quartier qui avait conservé quelque chose de sa misère pittoresque du XIX° siècle et la lumière que lui avait donné J.K.Huysmans.Béalu, jusque dans l'accumulation des ouvrages, savait traduire ses propres goûts, piquer la curiosité du passant, inscrire parmi les livres choisis le paysage de sa propre délectation.Bien avant encore, du temps de l'adolescence et de la découverte, un peu désordonnée, de la poésie, du surréalisme, des fabuleux flambeaux de la pensée "fin de siècle", ce fut la rencontre, dans le petit livre consacré à André Breton dans la collection PA de Seghers, de la photographie d'une vitrine new yorkaise pour la présentation d'Arcane 17, ce vaste poème d'amour écrit par Breton alors qu'il venait de rencontrer celle qui devenait sa muse : Elisa.La disposition des objets, leur dialogue subtil disait la force du poème, ouvrait à lui. Un exemple qui montrait le chemin.

A en croire les spécialistes d'André Breton il rencontre Nadja le 4 octobre 1926 rue Lafayette, et la voit, chaque jour, jusqu'au 13 octobre. Ce qui fut un amour légendaire, marqué par la fulgurance et porteur d'un des plus beaux textes de Breton aura duré à peine plus d'une semaine. Ce qui aura suffit à dessiner dans Paris un itinéraire qui, aujourd'hui encore, est porté par une sorte de magie des formes et des mots, et une force des sentiments qui conduisent les deux amants à percer le secret des choses les plus ordinaires (la fameuse lecture des lieux sur la place Dauphine, le sexe de Paris).Pour une édition ultérieure André Breton se lance dans une analyse qui tente de cerner les éléments de la folie qui sous-tend l'aventure de Nadja et sa triste destinée. Le texte, de poème devient une sorte de dossier quasi scientifique (il est vrai que Breton a une formation de médecin), et il a fort appris dans le voisinage de Jacques Vaché qui restera une sorte d'élément fondateur du surréalisme, une étape essentielle dans la quête initiatique de Breton fasciné par les destins hors normes, les regards emplis d'étrangeté qui enrichissent notre vision du monde. Alors Nadja dans tout ça. Un point d'ancrage dans la conscience du monde magique quand il est porté par l'amour (et un amour singulier).

Doit-on y voir une nostalgie de l'enfance, un cordon non encore coupé avec des souvenirs de classe, quelque chose qui relèverait de la nostalgie ? Comme beaucoup d'écrivains qui aiment l'intimité d'un cahier d'écolier pour contenir les mots qu'ils utilisent, Breton en fait usage pour des textes qu'il consigne à des fins de publication. C'est "Poisson soluble" qui paraît en même temps que le Manifeste du surréalisme, celui-ci devant être, à l'origine, la simple préface d'un texte qui illustre la pratique de l'écriture automatique que Breton avait explorée aussi avec Philippe Soupault en 1919 avec "Les champs magnétiques". L'ouvrage ne paraître qu'en 1924, mais c'est  en 1921-22 qu'il le rédige, en partie à Moret sur Loing (dans l'ombre de Sisley qui y avait vécu) et dans l'atelier où il vient d'aménager, 42 rue Fontaine, au dessus du cabaret "du ciel" et "de l'enfer". Il s'agit de 7 cahiers, le premier sans illustration mais portant une dédicace à Simone (Kahn) qui sera, bien après, la Simone Collinet dont la galerie fut, dans les années 50, un haut lieu de la mémoire du surréalisme.La couverture du deuxième cahier est illustrée par une image représentant Geoffroy Plantagenêt en armure, le troisième un château fort sur un pic perché avec en premier plan un personnage portant une hallebarde. C'est Lamartine qui a les honneurs du quatrième, et "la nuit du 4 août" le cinquième. Le sixième est orné d'une tête de femme sur fond de paysage et le septième, comme le premier, est dénué d'image mais une inscription  situe peut-être le lieu de son achat : librairie papeterie A. Graillot,  Romorantin.Preuve, s'il en est,  donnant tout son prix au choix de de ce support . Chacun a son histoire. Et si le texte qu'il contient la prenait en charge, elle deviendrait le sujet contenu dans son objet.

Familier des dieux, il les tutoie dans ses longues rêveries. Ils font parti de son univers quotidien. Il s'avance dans un peuple de marbre. Les promenades dans les jardins sont un prétexte à réviser des leçons d'Histoire. Diane a mauvaise mine ici, et Hercule a l'air furibond, il en a perdu quelques doigts de sa main qui tient une fourche. Les écuries d'Augias sont derrière lui, sous forme d'un bosquet où la nuit des voyous viennent rançonner les promeneurs solitaires et des femmes vendre leur corps. Debout, à la hâte, et sans jamais montrer leur visage.Il devine le manège et s'en plaint à une Minerve casquée et fière qui borne l'allée alors qu'on le conduit à un succulent goûter, sous les tendres verdures de jeunes arbres qui agitent leur chatoyante ramure au moindre souffle de vent.  C'est là un pieux souvenir de ses sorties dominicales pour se rendre à "La marquise de Sévigné" qui avait,  du côté du Ranelagh, aux abords du bois de Boulogne, une plaisante boutique où était savoureux le chocolat.Longue encore sera cette alliance ténébreuse des mythes et du réel, la confusion entre ces personnages taillés dans le marbre, offerts aux intempéries, mais braves sous la pluie, et les défilés sombres et menaçant des protestataires qui passent dans la rue en des temps troublés. D'un geste sec, furieux et réprobateur, une femme (sa mère, une servante, une parente, une figure protectrice) ferme la fenêtre qui cherchait sa part de soleil, et la pièce retrouve sa quiétude. Il sera alors condamné à résoudre d'ardus problèmes de mathématique, avec en fond sonore, une lointaine rumeur, les slogans dénonçant des misères dont il ne sait pas grand chose.La vie pourrait s'entendre à l'infini dans cette absence de toute contrariétés autres que celles sécrétées par le cercle étroit des familiers. Certains se sont complus dans cet air un peu lourd, et confiné, des conforts discrets. Lui sentait frémir dans le secret de son corps  des exigences saccageuses.L'esprit flotte, distrait, sur des formules apprises, des leçons ânonnées, s'enfuyant vers ces vagues promesses qu'il perçoit, devine, entre les lignes, entre les mots. Venus jusqu'à lui comme un rayon de soleil qui fait son chemin dans d'épaisses brumes, pour chatouiller le visage  d'un dormeur juste éveillé.Pourquoi  l'éveil appelle-t-il la violence. Il y repensera parfois. Ce sera l'axe de sa vie cette agression contre la ouate venue de l'enfance à laquelle il semblait condamné.Au delà des murs insonorisés de l'appartement, et ceux du collège, il y a la rumeur du boulevard, ce théâtre de la vie dont il ne sait rien encore et dont il sent les insidieux appels.Un boulevard ouvert au rugissement des automobiles, à l'errance des badauds.Dans la seule compagnie des dieux de marbre, il se confectionne une ardeur qui ne demande qu'à jaillir.photo christian milet

Il suscite des lecteurs compulsifs. Personne ne sait garder son calme à son sujet, on a toujours des comptes à régler avec lui. Qui est Louis Ferdinand Céline ?A qui se fier ? Selon les uns c'est "une ordure", et pour d'autres (les plus réfléchis) c'est un génie. Depuis quand un génie n'est pas parfois un "salaud" (selon la définition donnée par Sartre) ?On y a vu des bandits de toutes natures, des courtisans sans scrupules, des pervertis de tout acabits, et voilà qu'un jette des pierres sur l'un des rares que nous propose notre époque. Génie ?Par la singularité de son art, son caractère profondément révolutionnaire, l'effroyable lucidité qui l'inspire et le rend si hargneux. Il a le génie de sa hargne, de sa colère. Souvent la colère est mauvaise conseillère, elle enflamme des esprits trop fragiles pour la maîtriser, et peut-être même l'exprimer. Quand la colère devient langage on a Céline tout armé de sa seule plume pour démolir le monde qu'il refuse, la société qu'il exècre.De plus, et en cela il est exemplaire : il a su trouver un style en accord avec sa pensée, d'où cette écriture hachée, avec ses  saccades de pointillés qui en disent long. Phrases coupées, haletantes, essoufflées, qui ont de l'asthme. Le contraire de Proust (l'autre génie dans l'époque) qui la développe pour mieux envelopper sa pensée, qui l'étire par des incises éveillantes et qui tiennent l'attention en remuant les sensations.Céline affronte (c'est un "ancien combattant" remarqué pour son courage) directement, il vous secoue, ne lâche pas prise pour vous asséner vos quatre vérités qui ne sont pas toujours agréable à entendre.Jean Dubuffet, (il parle en peintre ), apparemment moins sensible au contenu qu'au contenant, ne manque pas de rappeler qu'importe moins le sujet que la manière de dire, en somme la petite musique du style. C'est aller à l'encontre de tous ceux qui voient en Céline un poseur de bombes, un remueur de problèmes sociaux, une sorte de penseur pamphlétaire de notre société qui court à sa perte. Le message a été entendu. Il sont nombreux aujourd'hui à distiller un pessimisme qu'il a semé. Et Beckett n'est-il pas un  peu son héritier côté personnages emblématiques, ces apôtres de la désolation, de l'écoeurement;

Lettre à la Marquise de Sévigné.Merci. Grâce à vous j'ai traversé un été délicieux, entre siestes à lecture et ramures pesantes de fruits qu'on tardait à cueillir. Ils ont pourris sur place et des abeilles bourdonnaient d'ardeur dans une lumière éblouissante. Il est bien vrai que la compagnie de vos lettres met le lecteur en joie et c'est bien de l'audace que d'oser se mesurer à vous en ce périlleux exercice où vous êtes toujours la plus grande. La plus aimée. C'était une édition savante, pleine de notes et de variantes. J'aime les notes en marge des livres parce qu'elles sont comme les étiquettes (on dit cartouches) au pied des tableaux. Un moyen de rebondir. C'est moins l'information qui est donnée qui me paraît importante que le ressort qui nous projette justement hors du texte, dans des zones qui l'expliquant nous permettent de vagabonder à notre guise, d'aller fouiner dans les bas-côtés. J'aime musarder dans un texte, les notes sont un incitation à cette lenteur qui nous le fait mieux aimer, nous permet de nous y nicher en y apportant des friandises venues de toutes les directions, de tous ces horizons qu'elles nous ouvrent. Une note, c'est un peu au texte ce que le prédelle est au tableau. Un surcroît de l'histoire, une variante, le grossissement d'un détail. Une autre couleur pour le mieux déguster.Vos lettres découvertes quelques années auparavant, que X.... me lisait à haute voix, faisant miroiter chaque mot comme des éboulis de perles dans le creux de la laine. Car chaque mot a son poids et sa verve. Je les dégustais comme une sucrerie. A petites doses et dans le rythme de journées paresseuses et tendres qui conduisent un été vers son accomplissement : la chute des feuilles.C'est jusqu'au destin de vos lettres qui me fascinait . Ces feuillets  donnés en héritage et que j'imaginais noués par des précieux rubans, et qui font l'objet de tractations entre héritiers, et menaces d'autodafé. Des promesses solennelles, des complots mystérieux, et la parution soudaine, modeste mais digne, d'une plaquette (75 pages et titrée "Lettres choisies de madame de Sévigné, à madame de Grignan, sa fille, qui contiennent beaucoup de particularité de l'histoire de Louis XIV").C'était comme la promesse d'une aubaine à venir. Chaque lettre annonce la suivante, la fait désirer. C'est bien le charme de la correspondance que de reconduire toujours, de jour en jour, d'étape en étape, la nature même de leur contenu. Le "à suivre" des romans feuilletons d'Alexandre Dumas, Honoré de Balzac et Eugène Sue ne fait que claironner ce que vous chuchotiez au moment de poser votre signature, cette haute graphie qui grimpe à mesure qu'elle délie les lettres de votre nom et a des allures de figure de tapisserie. Peut-être parce que c'était votre tapisserie à vous. Sans le complexe de Pénélope qui nous aurait privé de tant de plaisir de vous lire.Je n'aime plus guère voyager, et pourtant je vous suivais dans votre pesante  berline, de la rue de Thorigny à votre Bretagne lointaine, ou encore, avec son étape fluviale sur le Rhône, en passant par d'aimables forteresses de Bourgogne, vers vos salons ventés de Grignan. Vous voilà châtelaine par procuration, et les manants du village qui dansent une bourrée dont vous vantez les charmes annonçant Jean Jacques Rousseau. Une marquise aux champs, voilà de quoi séduire le Promeneur solitaire.N'ayant jamais atteint Grignan j'ai fait étape à Adhémar qui est le fief de votre gendre. C'est un délicieux village haut perché, aux rues si étroites qu'une voiture automobile ne s'y risque pas, et nous voilà condamnés à la marche à pied, au coeur d'une petite symphonie de ces pierres sèches dont on fait les maisons. Parfois elles ont l'aspect net, et que l'on dirait verni, de l'os. Une maison d'os, y avez-vous pensé, c'est un peu la version morbide de l'aventure de Jonas.La vôtre avait de ces somptuosités bourgeoises que détaille avec délice le minutieux Abraham Bosse qui fut le témoin oculaire de la bonne société de son temps, et sans doute, s'en laissant compter par les Précieuses dont vous avez été, oh bien distraitement, une complice. Rien à voir avec ces horribles bas-bleus fustigés par Flaubert au XIX° siècle, qui tiennent Salon comme on aligne ses soldats au garde-à-vous, et dirigent la conversation.On était chez vous plus léger. Côté homme diablotin et freluquet mais avec esprit, capricieuse et malicieuse pour les dames, et on dessinait son destin amoureux sur des cartes qui déclinaient toutes les fantaisies de la nature. Un étang pour contempler la chute du soleil dans le miroir des eaux, un ruisseau tournoyant pour longer ses rivages en galante compagnie, des bosquets d'utopie pour jouer à cache-cache. Ce qui devait être bien difficile dans les jardins tirés au cordeau des dignes hôtels du côté du Louvre, à l'ombre terrifiante de ce lourd passé de l'Histoire de France. D'autres fantaisies s'y ébattaient avant que la pioche des démolisseurs ne mette bas, comme on défriche une forêt, ces bosquets de chimère où mademoiselle de Scudéry n'attend pas Nerval mais fait miroiter au pauvre Voiture la ruelle de son lit à baldaquin. 

Dans la vie sentimentale tumultueuse de Max Ernst  Léonora Carrington jette les lueurs d'une fantaisie parfois macabre, les feux ardents d'une errance mentale qui jouxte les frontières de la folie (comme Unica Zurn, dans le voisinage de Bellmer). Séduit à double titre (le charme de la femme, l'invention verbale de son écriture) Max Ernst s'attache à disposer face au texte des "images" qui en sont l'équivalent plastique, un écho. Un livre comme "La Femme ovale" est un véritable dialogue où texte et illustration se répondent, se complètent, se soudent en un tout cohérent où le lecteur est invité à pénétrer comme en un territoire imprévu, aux séductions parfois perverses, sans doute propres à s'imprimer dans notre mémoire après avoir conquis notre curiosité.La carrière littéraire de Léonora Carrington se poursuivra sous l'impulsion admirative d'Henri Parisot,  grand amateur de Lewis Carrol et, de ce fait, apte plus que quiconque, à voisiner avec cet univers fantastique de Léonara Carrington qu'André Breton n'a pas hésité à classer dans "l'Anthologie de l'Humour Noir". Ce qui est une clef essentielle pour pénétrer et comprendre son univers.

La gare perdue.Longtemps on l'a cherchée. Annoncée par le dépliant touristique elle s'était égarée (sic) dans les fourrés sauvages d'une voie désaffectée. Enfin, de la route, à cet endroit dominant le paysage, on la découvrait. A demi ruinée, repaire de squatters et déjà j'imaginais les vastes graffitis ornant les murs décrépis. Les abords ferroviaires ne sont-ils pas la plus vaste cimaise offerte aux tagueurs, jusqu'à saturer le  paysage de cet alphabet gothique à la façon rap. Rimbaud parti de là, et revenu. Va et vient dans l'errance. Les dates sont celles des poèmes qui scandent cette quête. Ecrire, n'est-ce- pas aussi une fuite.Inutiles sont les horaires des trains. D'ailleurs ici ils ne passent plus. Les derniers rouillent sur une voie de garage. Moins jolis que ceux de Delvaux dont les ors sont ceux de l'automne qu'ils traversent avec des lenteurs de souverains. Navrés d'une si piteuse découverte on s'est rabattu sur le cours majestueux de l'Aisne dont on voit d'ici la courbe large dans un paysage de grisaille en parti éventré par quelques travaux de gravières. C'est une constance de son voisinage d'offrir en de multiples carrières creusées à la lenteur de vieilles mais efficaces pelleteuses, la gravier qui ira solidifier les routes avant qu'elles ne deviennent de soyeux rubans, couloirs de la mort.L'arène épuisée ce sont des nappes d'eau qui scintillent jusqu'aux points extrêmes de l' horizon, comme autant de petites mers ourlées de bocages et de menues encoches propices à la pèche solitaire. Point de bateaux sur la rivière, mais à son rivage des fumées qui s'écrasent dans la brume. Ce sont des bûcherons qui entassent les branches impropres à la consommation des scieries et y mettent le feu. On eu dit des brasiers qu'en Inde on prépare pour l'incinération des cadavres.