VEF Blog

Venue de l'écriture (une familiarité avec la poésie) l'oeuvre picturale de Tonio Garcia-Mulet découle principalement d'un travail sur les mots. Leur donnant un espace qui leur est propre, les lançant dans une aventure spatiale où ils se disloquent, s'émiettent et trouvent un nouvel aspect. Comme s'ils s'échappaient d'une enveloppe (elle y est parfois, et, là, il est voisin de Thérèse Ampe-Jonas qui travaillait directement sur l'enveloppe et son contenu supposé), les mots s'égrènent, s'agglutinent, comme des poussées végétales exposées aux caprices de l'environnement, tremblantes et prêtes à choir. Ils réinventent de nouvelles formes, suggèrent des présences fantomatiques, s'imposent comme le vocabulaire d'un monde hanté. René Char a fortement soutenu ce travail autant séduit par son originalité que la rigueur (et la discipline intellectuelle) dont il est le résultat. Loin de tout choix élargi jusqu'aux prestiges de la mode, enfermé dans son monde, il n'émarge d'aucun mouvement et s'impose dans sa magnifique solitude.

Jacques Rivière, le juste milieu.Il fallait, à un navire partant en haute mer, un homme qui tint la barre. Après sa création, les grands parrains laissent la tâche à des "secrétaires" qui assurent la permanence, les relations toujours délicates avec les auteurs, et mission non moins ardue, en trouver et ne pas rater ceux qui promettent un bel avenir. Apparaît Jacques Rivière, André Gide ayant reconnu ses capacités à y répondre. Le voilà à la tête de la NRF en 1919, (qu'il avait abordée en 1911 avec l'aval de Gaston Gallimard),  après qu'une guerre apocalyptique ait modifié radicalement la société. Mais comme toute "après-guerre" c'est le règne de l'esprit et l'audace des aventures intellectuelles.Dans le paysage ardent qui voit les "écoles" se suivre et se combattre Jacques Rivière sait  donner à chacun ses chances d'être au sommaire de la prestigieuse revue.Catholique (sous la houlette rude de Paul Claudel), il cultive les amitiés de haute exigence. C'est le fameux "pentagone étoilé" : Proust, Claudel, Gide, Saint John Perse, Mauriac); mais ce fut aussi, avant la guerre, celle d'Alain Fournier (il épouse sa soeur Isabelle).Jacques Rivière, par un mélange de détermination, une curiosité étendue, attire à la NRF tout ce qui compte, de "dada" à ce qui seront les grands classiques de l'époque comme Martin du Gard ou Malraux. Curieux ? Le prouverait sa propre activité d'écrivain où on le voit passer de Baudelaire à Gauguin, de Bach à Ingres, de Wagner à Cézanne. Qui dira mieux en matière d'éclectisme ? Et la modestie du propos (Etudes) ne doit pas cacher l'essentiel. Jacques Rivière va au coeur du problème de la création. Comment comprendre alors l'intensité de son étrange échange épistolaire avec Antonin Artaud, au comble de l'angoisse d'être et de le dire. Jacques Rivière y répond par le ton de la modération.

Tant par son mépris de son apparence, sa rudesse d'approche, son égotisme énervé il serait une sorte de frère maudit de Paul Léautaud.  Retiré de la société dans ce qu'elle s'offre comme vernis  pour camoufler sa vilainie naturelle. Méprisant l'hypocrisie, les idées toutes faites, la mauvaise foi. Tout en verve mauvaise, en invectives prophétiques, et si dangereusement "hors des clous".Le modèle du politiquement incorrecte  Ses haines ne sont pas hypocrites si elles sont nocives. Elles le furent dans un contexte historique qui leur donnait un sens bien plus violent quand, dans un moment de calme, elles n'auraient pas porté plus loin que celles d'un Léon Daudet par exemple qu'il faut relire pour en mesurer toute la force et l'intolérance qu'elles exprimaient.Doit-on condamner celui qui  ne pense pas comme il convient et comme le veut la loi qui est le produit du plus grand nombre, son reflet.La pudeur verbale est la maladie des civilisations qui vacillent sur leurs convictions et craignent tout courant étranger à leurs normes. La polémique est un signe de santé morale. Tout argument est plausible s'il n'entraîne pas des déflagrations sociales ou  historiques. Céline, sous l'occupation nazie, était une arme dangereuse, en temps de paix elle n'est que l'expression d'une liberté de pensée qu'il faut respecter, même si on n'y adhère pas.

Intitulé "visible langage" il ne l'est pourtant pas si l'on considère la nécessité de le lire pour le comprendre. La manipulation des lettres (venue du mouvement dada et des futuristes italiens au début du XX° siècle) rend le texte inaudible (ou à lire comme une affiche, dans l'esprit du slogan) et n'ayant plus de raison d'être que par sa simple matérialité. Une masse compacte que l'on affronte comme de très vieux manuscrits d'une civilisation disparue. Si la graphologie est le miroir de l'âme (le sismographe de notre mentalité), l'écriture qui se contient dans son émergence sans obéir aux règles (et nécessités) de la lisibilité, peut traduire bien des choses contradictoires. Une exaspération de la main (comme la peinture gestuelle) ou, au contraire la mise en liberté de celle ci qui vagabonde comme un chien fou sur la page.Signes perdus. Message chiffré, émergence de l'inconscient, tout est permis d'y voir en superposition et comme un signe d'angoisse. Et si les mots perdaient leur sens, devenaient inefficaces. Comme un lent engloutissement , un furieux incendie, un désastre qui gomme une civilisation.

Seul, mais point hautain, parmi les siens (les poètes) Pierre Reverdy fait entendre sa voix. Elle a de l'accent. Elle contient toute la rocaille de ce dur pays d'oc (du côté de Narbonne) qui a si fortement marqué son enfance. Un père viticulteur, une vaste propriété nichée dans les senteurs fortes d'un éternel été. Et les mots pour le dire trouvent leur espace dans la page mais ne l'encombrent pas. Ne la nient pas. Bien au contraire. Sans aller jusqu'à Mallarmé, qui réserve de vastes espaces du blanc de la page pour y poser des mots, comme si le vent avait posé des feuilles sur le sol. Et tout le vent encore qui tournoie autour des mots....Pierre Reverdy joue si bien avec les mots (durs et forts, sonores et précis) qu'il construit une sorte d'architecture visuelle retrouvant celle des peintres ses amis (Braque, Juan Gris) et l'on a pu dire qu'il était le seul poète "cubiste".L'austérité pour compagne, tant dans sa vie (et la pauvreté n'y est pas pour rien), et dans le voeu profond d'accorder la poésie à l'essentiel. Point de lyrisme, ni d'élans comme l'époque les aimait, mais une concision qui renforce la portée des mots choisis, ciselés. Serait-ce une poésie objective ?

La fin ignominieuse de Maurice Sachs est bien dans l'esprit de sa vie. A en croire Andre du Dognon, qui semble avoir de bonnes informations, Sachs, d'abord pourvoyeur de dénonciations dans l'Allemagne nazie qui s'effondre, est fait prisonnier par ses complices mêmes. Convoyé aux heures sombres de la débâcle il est tué d'un coup de pistolet dans la tempe. Mais, détail horrible, il paraîtrait que son corps aurait été "jeté aux chiens". Ainsi cumule-t-il le destin des prisonniers (François Villon, Sade Jean Genet)) pour outrage aux moeurs ou toute autre atteinte aux lois sociales, et la mort sordide d'un Héliogabale.Dans la vaste mythologie qui entoure les années noires sous le signe sinistre de l'aigle nazie la figure de Maurice Sachs prend un relief singulier. A croire que l'époque se fardait de son mal, de son cynisme pour répondre à la nature profonde qu'il développe déjà dans l'insouciance des Années folles.

De toutes les revues attachées à l'histoire littéraire du XX° siècle, la NRF est la plus prestigieuse. Née au début du siècle dans un petit groupe d'amis réunis autour d'André Gide (Henri Ghéon, Jacques Copeau, Jean Schlumberger, Maurice Drouin) elle donne d'emblée le ton : "Ici, la littérature a tous les droits. Rien ne lui est opposable. Ni la religion, ni la politique, ni les moeurs, ni la morale, ni la tradition,  ni la mode. La parole des écrivains y est impunie parce qu'insoumise et irresponsable. Sans prévention d'école ni de parti..." (selon l'histoire de la revue Alban Cerisier).La tonalité protestante cependant va déterminer une ligne de conduite guidée par Jean Schlumberger : purification des moeurs littéraires, bon usage de la langue, autonomie de l'art et renouvellement du roman, qu'illustrera la publication de l'ouvrage de Gide : "La porte étroite".Les directeurs successifs de la revue : Jacques Copeau, Jacques Rivière, Jean Paulhan, Marcel Arland, Georges Lambrichs, Jacques Réda vont infléchir l'esprit de la revue mais sans jamais la faire chavirer dans les excès des combats idéologiques, ni les aspects les plus expérimentaux de la création littéraire. Ce qui la fait absente de certains combats historiques, mais maintient le niveau respectable d'une littérature qui assume sa maturité.Sa survie laborieuse au choeur d'une évolution confuse de la littérature (et de sa fonction sociale), traduit bien l'énorme fossé qui s'est creusé entre le public et l'univers d'une création de qualité et détachée des tares sociales 

Frère de Balthus mais, comme lui, ayant, dans l'enfance, connu Rainer Maria Rilke ami de ses parents (et reçu une éducation distinguée), Pierre Klossowski a poursuivi dans l'écriture et le dessin, une étrange démarche marquée par un érotisme infiniment plus ambigu que celui de son frère et dans une facture qui se donne des allures de naïveté impossible à définir comme maladresse ou figure de style.La raideur des personnages, l'espèce de stupéfaction largement partagée par les acteurs d'actions vécues dans des ralentis exquis, confèrent une étrangeté aux scènes dont l'énoncé érotique perd de sa puissance et évidence, pour entrer dans une zone floue, d'évocation et comme somnambulique.Il y a une distinction et une affectation qui dénaturent le récit dessiné (car ce sont semble-t-il comme des scènes arrachées à une narration), et Klossowski s'est aussi évertué à illustrer ses propres textes d'un érotisme froid, déstructuré et marqué par de vagues relents de religiosité.L'effet donné est celui d'une attente ou de vagues rêveries qui se veulent glauques et ne sont que des rituels désuets, comme dans le but de se choquer soi-même. Se provoquer. L'érotisme, avec un livre de Sade dans une main, et dans l'autre un chapelet.

A quoi tient l'élan amoureux. Quoi, dans l'être aimé, aura retenu l'attention, provoqué l'émoi qui entraîne dans sa force les sentiments ? L'histoire de Gradiva (de Wilhelm Jensen) en dit long quand on sait que plus que la beauté de la figure qu'un jeune archéologue découvre sur un bas-relief, c'est son pas (léger presque aérien) qui va déclencher le processus conduisant le héros de ce roman à aller sur le site de Pompéi pour rencontrer un personnage qui aurait vécu lors du fameux drame du 24 août 79. Fiction bien sûr, et chemin détourné pour signifier un amour d'enfance qui aura nourri sa mémoire.Le processus amoureux (analysé par la littérature) conduit à cataloguer les différentes parties du corps à partir desquelles peut naître le désir et l'amour qui le comble. Ce sera le "blason du corps", une célébration de l'anatomie éclatée, dont furent friand les poètes précieux du XVI° siècle. Il me semble qu'un contemporain, (Jean-Clarence Lambert), s'est aussi attaché à ce jeu érotico-poétique.

Les Cahiers de la Petite Dame (Maria Van Rysselberghe, femme du peintre Théo Van Rysselberghe, qui s'est prise de passion pour André Gide,  a suivi avec fidélité l'écrivain jusqu'à sa mort ) consacrés à la vie quotidienne d'André Gide permettent d'entrer en effraction dans le quotidien de cet homme volontiers en posture d'officiel des lettres.  Il s'est fabriqué une gloire interdisant tout repos quand l'opinion réclame constamment son opinion sur toute chose, dotant celle-ci d'une qualité qu'il se doit de respecter et à laquelle il doit répondre pour subsister et conserver son crédit qui est grand.Le voilà épinglé avec attention (un rien de tendresse aussi), suivant chacun de ses gestes, relatant tous ses choix, le mettant toujours en situation centrale parmi tout ce que le monde des lettres de l'époque compte de célébrités, d'écrivains souvent à son égal, contraints d'assumer leur rôle. Y passent, en figures de légende tous ceux dont Gide a la confiance et l'amitié (en particulier Roger Martin du Gard qui est l'un des plus présents) le personnel de la NRF dont Gide avait été l'un de initiateurs, Marc Allegret l'objet de son amour (presque paternel) et naturellement Elizabeth et Catherine la première fille de Maria et la seconde de Gide lui-même.En allant au moindre détail  la Petite Dame démystifie la "grand homme" sans l'avoir voulu. Le Journal ("cahier" est-il précisé) a des allures d'inventaire, et la tournure des rapports de police. Utile sans doute au chercheur qui veut préciser l'un des aspects multiples d'une vie fort active portée sur le travail littéraire dans ses moindres détails. On est au coeur d'une sorte de laboratoire qui enferme le créateur parmi ses manies, ses angoisses de créateur, ses choix et ses options (même en politique) qui vaut surtout pour sa dimension documentaire. De trop savoir sur l'objet de notre admiration gardons nous les raisons de l'admirer ?

Quand on se promène en forêt on peut espérer surprendre quelque nymphe ou croiser Blanche Neige ; quand on se promène dans un champ de ruines (antiques) on ne peut espérer croiser que quelque fantôme, l'ultime habitant (habitante) d'une ville dont on ne voit plus que le dessin sur le sol avec, çà et là, des colonnes dressées comme des points d'interrogation.Dans l'étonnant "Gravida" Wilhelm Jensen conte l'histoire d'un archéologue qui tombe amoureux d'une figurine admirée sur un bas-relief et qu'll croise dans les ruines de Pompéi. "On apprendra par la suite que la jeune fille aperçue par l'archéologue est une amie d'enfance à qui son sentiment amoureux s'adressait en réalité, via le détour de cette construction fantastique complexe".Gradiva, qui fait l'objet d'une analyse de Freud (la première consacrée à un texte littéraire), attirera l'attention d'André Breton, et on choisira ce nom pour une galerie d'art créée en 1937 rue de Seine (à l'emplacement de l'Académie Duncan) consacrée essentiellement à la "production de la peinture surréaliste". C'est Marcel Duchamp qui en dessinera la porte (en forme de silhouette d'un couple).Nul ne peut ignorer le miracle des rencontres au milieu du seul souvenir d'une citée d'antan, et d'y retrouver les fantômes de ses plus belles habitantes.

A quoi tient l'espèce de fascination que distille un dessin de Georges Bru, sinon à ce qu'il ne dit pas, disant l'avant d'on ne saura jamais quel drame des êtres et de la connaissance de leur corps. Du corps il est constamment question. En toutes situations, mais plutôt dans une grande solitude. Même quand il s'expose en d'improbables présences, il est fermé sur lui-même et comme noué d'angoisse.Il fut, au début de la carrière de l'artiste (dans les années 60), placé sous le signe d'un surréalisme attardé, plus complexe en son développement et plutôt joué comme un jeu d'assemblages d'un bizarre blason. C'est en progressant, en gommant les détails, que Bru atteint la force expressive (l'effet de choc) d'un corps abandonné à son sort, à sa puissante laideur de chair et rien que de chair.On le sait féru de littérature (de la bonne à la populaire) disons de Breton et Mandiargues au roman policier, et cela donne à son travail, si intimiste, une force de concentration qui demande, pour le voir, un soin d'entomologiste. Ne regarde-t-il pas les êtres comme d'étranges (d'inquiétants) animaux. Il tend vers le minuscule, situe le regard à travers les lunettes d'une savante (et sans doute perverse) connaissance de ce que l'intime sécrète d'horreur. Si son dessin et  voluptueux et soyeux (tout les commentateurs le notent), c'est pour mieux nous entraîner vers sa délectable et sadique vision qui ne s'offre aucune respiration. Ne sont-ce pas des scènes arrachées à quelque chambre  tiède et nimbée d'une lumière de nulle part. Chambre de supplice plus que d'amour. Et théâtre de cérémonies secrètes.

On ne dira jamais assez combien Baudelaire a su voir les artistes de son temps avec cette manière si particulière, de les aborder ( qui est le propre des poètes quand ils deviennent critiques d'art). Captivé par le travail de Charles Méryon,  il envisage une collaboration. "des rêveries de dix lignes, de vingt ou trente lignes, sur de belles gravures, les rêveries philosophiques d'un flâneur parisien". Il en résultera, mais sans les gravures de Méryon, "Spleen de Paris."Le travail prodigieux du graveur  n'échappe pas à sa sagacité : " Par l'âpreté, la finesse et la certitude de son dessin, M.Méryon rappelle ce qu'il y a de meilleur dans les anciens aquafortistes. Nous avons rarement vu, représentée avec plus de poésie, la solennité naturelle d'une grande capitale. La majesté de la pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de l'industrie vomissant contre le firmament leur coalitions de fumées, les prodigieux échafaudages des monuments en réparation, appliquant sur le corps solide de l'architecture leur architecture à jour d'une beauté arachnéenne et paradoxale, le ciel brumeux, chargé de colère et de rancune, la profondeur des perspectives  augmentée par la pensée des drames qui  y sont contenus, aucun des éléments complexes dont se compose le douloureux et glorieux décor de la civilisation n'y est oublié."Tout y est dit, car Méryon se distingue largement de ses contemporains en offrant un Paris de catastrophe annoncée, d'angoisse diffuse, avec, en insistance, ces envolées d'oiseaux tournoyant dans le ciel, en armées conquérantes et cependant prises de vertige.C'est un Paris crépusculaire. Et si l'ordre des choses, des rites, des usages y est respecté on perçoit l'annonce d'un orage imminent. Venu de quel enfer ? 

Qu'est-ce qui pouvait rapprocher Man Ray de Robert Desnos, au delà d'une complicité au nom du surréalisme, sinon les femmes. L'un et l'autre, l'ont, à leur façon célébrée.En en faisant, dans leur oeuvre, des muses, sorte de figures distancées de la réalité par l'exagération de leur beauté, une mise en situation de défier le temps qui atteint tout être dans sa chair à la dimension du quotidien. Figures d'icônes qui entrent dans la mythologie. Nous en chérissons la découverte qui aide à notre ouverture adolescente sur le monde.Pourtant les témoignages du quotidien révèlent un tout autre aspect de ces relations qui ont pour cadre, des parties de campagne, des fêtes, dans le rythme qui scande la vie de l'homme le plus ordinaire.Ces personnages de mythologie deviennent alors de simples figures de voisins, d'amis, que l'on  surprend grâce au clic-clac indiscret d'un appareil photographique d'amateur, dans les postures qui ne sont pas celles d'un Olympe de fantaisie, mais dans la banalité des plaisirs partagés quand on aura laissé au vestiaire son talent, ses rêves, la posture du créateur qui sait fabriquer des rêves avec les miettes du banal.

Dans le contexte illuminant des revues qui, au lendemain de la guerre, tentaient de réveiller l'esprit surréaliste (autour de Scutenaire, Yves Bonnefoy, Max Bucaille, Noël Arnaud, Alechinsky) on avait proposé une lecture nouvelle et originale des ruines (on y vivait au quotidien, elles étaient notre horizon familier). Il avait été question, quelque part, des Poupées de Dixmude (sans doute en Belgique) et, au travers d'une porte, dévalaient, comme une cascade, sur ce qui avait du être un escalier, des gravats dont l'ensemble avait quelque chose de suffoquant, d'insolite. Et d'une certaine beauté. C'était aussi le premier texte d'Alechinsky.Alors que les ruines antiques, nettoyées par le temps, lissées par le vent, les mains des visiteurs, distillent une sorte d'impérieuse grandeur que n'avait peut-être pas le bâtiment en son état normal, et une once de mélancolie délicieuse, les ruines à l'état brut nous agressent. Disent le malheur qui a marqué un lieu. Deviennent le cadre d'une tragédie âpre parce qu'elle est proche de nous. Notre contemporaine.Aux ruines des bâtiments collectifs (le Reichtag à Berlin en 1945), s'associe d'ordinaire une page d'Histoire, alors que la ruine domestique, découverte au hasard d'une promenade, dans le mystère feuillu de la forêt (était-ce une maison de garde chasse),  souligne un drame de famille, devient le trace d'une tragédie qui touche l'homme dans son intimité. photo du blog  :   antlis.blog.lemonde.fr

Hollandais, il hérite à la fois des courants expressionnistes et de Cobra dont Amsterdam fut l'un des centres les plus actifs. Bien que de la génération suivante il en a gardé toute la fougue, le goût d'une gestuelle ardente, imaginative.Ger Lataster a exposé à Paris (dans les années 70) chez Paul Facchetti qui fut une galerie ouverte sur les courants les plus audacieux de l'époque. Lataster était exposé sur des cimaises qui avaient révélées Jackson Pollock. une peintre d'action. Peindre, pour lui, c'est vivre la peinture, combattre avec la matière, explorer ses dessous, valoriser ses élans, exalter ses couleurs. Et toujours gagner de plus vastes espaces. J'ai le souvenir de son atelier d'Amsterdam, avec ses murs en briques roses, et ses baies largement ouvertes sur l'espace. C'était la fête du geste sans complexe qui s'invente ses parcours, ses bouquets ardents de fleurs folles, un remuement (comme dirait Henri Michaux) qui gagne les lointains de la stratosphère, abolissant les distances, les limites, et nous précipitant dans la danse de l'espace, le grouillement interne de la vie de la matière. Ce frémissement intense qui maintient la vie et défie la mort.

Inscrivons au fronton d'un nouvel itinéraire dans le foisonnement des rêves, la phrase magique de Gérard de Nerval : " Le rêve est une seconde vie. Je n'ai pu passer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible."Victor Hugo aura dessiné pour nous ce portique qui ne tient à rien de connu mais suppose des architectures tremblantes de crainte devant les gouffres auxquelles elles donnent accès. Car il est tout un appareillage inventé pour sortir de notre quotidien, préparer à de nouvelles contrées où rôdent de redoutables fantômes. L'architecture qui l'annonce est au plus près de cette montée lente et inexorable de menace contre laquelle elle n'offre que la dentelle de ses fragiles érections. Elle défie ses peurs autant qu'elle prépare aux voluptés d'un rêve magnifique. La splendeur des palais n'est-elle pas une manière de conjurer cette crainte, sinon qu'on s'y engouffre à la quête d'improbables souvenirs et d'une mémoire en lambeau.L'architecture suppose les foules, appelle à la fête, à l'émeute. N'est-ce pas dans les salons où la monarchie célébrait ses futiles pouvoirs que la foule a exhibé des têtes sanglantes emmanchées sur des piques ?Mais c'est l'inimaginable qui offre encore plus de menace. Notre peur est à la mesure de nos connaissances, au delà c'est la chute dans l'inconnu. On pourrait y situer les portes de l'Enfer.On partait d'un rêve (d'un appétit de rêve) on débouche sur le cauchemar. Ne sont-ils pas voisins, ou les deux faces d'une même médaille. Selon la phase que l'on contemple on s'émerveille ou l'on s'effraie.

Man Ray sur un toit brûlant.Fanatique du jeu d'échec (il en conçoit de fort beaux) Man Ray aime y jouer avec son ami  Marcel Duchamp. C'est la réunion au sommet. Au sommet du Théâtre des Champs Elysées  où est donné le ballet "Relâche". Ecrit par Picabia, musique d'Eric Satie, avec un entracte cinématographique de René Clair. C'est là qu'intervient Man Ray qui se livre à quelques démonstrations gestuelles, la partie d'échec ayant valeur d'intermède de réflexion dans un festival de fantaisies.Qui perd gagne, et la force au jeu des deux protagonistes permet une satisfaction de victoire alternative. Ils se mettent en situation de danger, de vertige, la partie d'échec si bien nommée participant d'un rituel où tout est symbolique.

C'était un été brûlant, mêmes les pierres, sous la main, distillaient les feux de l'enfer. On allait se réfugier sous les groupes d'arbres où une eau cristalline s'écoulait d'entre de vieilles pierres et se mourait dans le sable. Des colonnes tronquées, renversées, s'enlisaient dans la végétation affolée et rampante, tandis que la mer, aux termes de l'horizon, frissonnait doucement.On évoquait des légions romaines casernées en l'endroit et festoyant les soirs d'été à la lueur des torches. Le couvre feu nous interdisait des manifestations aussi ostentatoires de notre joie d'être réunis autour d'un festin, avec en fond sonore une musique aigre que nous changions parfois pour des chanson françaises, ou la rage  du jazz qui prenait sous le ciel étoilé des sonorités étranges qui nous allaient au coeur. Mais, bravant la consigne, certains allaient rôder dans les ruines, chassant des animaux de la nuit qui s'y croyaient oubliés, et l'on parlait de rendez-vous galants, eux aussi interdits. Le port du fusil donne du prestige dont il est parfois difficile (et risqué) de tirer profit. (a propos de la guerre d'Algérie).

Tout comme Perec avait imaginé l'histoire d'un immeuble, en forme de puzzle ("La vie mode d'emploi"), on pourrait pratiquer la même méthode en partant d'un Passage parisien (par exemple le passage Jouffroy ) et reconstituer l'histoire (compacte) de l'ensemble de ses habitants et le rituel du commerce et de la flânerie dont il est le cadre. C'est que la vie y prend une autre dimension qu'au grand air. Il est une rue compressée, mise en boîte, un monde fermé sur lui-même, où le visiteur s'engage comme dans un labyrinthe. N'y aurait-il pas, cachées, des trappes, des soutes où disparaîtraient ceux qui se risquent dans cet univers fermé et qui ne donne, du ciel, qu'un pâle reflet filtré par les vitrages de ses voûtes.Même les sons y prennent un ton particulier, feutré, ou comme frotté à quelque frontière matérialisée par les vitrages des vitrines qui se succèdent, s'additionnent  au rythme de notre marche. Mais marche-t-on dans un Passage ? En tout cas, pas de la même manière que dans la rue. Le pas devient plus mou (serait-ce celui d'un ange ?), il accompagne, ou souligne l'état de demi somnolence  mentale dans lequel il nous entraîne, nous disposant à en mieux apprécier l'esprit et cette espèce de disponibilité dans laquelle il nous met à l'aventure de l'esprit.

Maître d'école, René Guy Cadou s'inscrit dans une tradition (républicaine) où l'art de dispenser le savoir s'accorde à un quotidien largement inscrit dans la vie locale, le rythme des saisons, une certaine simplicité qui va nourrir sa poésie, lui donner son accent si particulier et son charme.Une salle de classe qui est son domaine, dont il est le maître, résume le monde promit aux élèves qui s'alignent en  harmonie et rigueur pour l'aborder, l'appréhender avec ce sens de la poésie que devait lui donner un Cadou maître d'école autant que poète.La vie campagnarde vient là, battre à la porte, aux fenêtres ouvertes l'été sur le parfum des  fleurs qui poussent, sauvages et diverses aux alentours. La familiarité de l'enseignement à sa base, et dans sa diversité, donne la juste mesure de ce qui va être la poésie que Cadou distille au quotidien (écrivant régulièrement, le soir, après la classe). Ce qui témoigne d'une continuité de pensée et une unité de ton entre le travail (le partage du savoir) et la délectation de ce qu'offre le réel vécu avec une intensité qui se refuse tout excès, emphase, et trouve toujours les mots les plus justes pour le dire, le célébrer.Car de même qu'il célèbre le savoir dans sa classe, Cadou célèbre le monde qui l'entoure dans sa poésie.