VEF Blog

On est à La Havane, dans le contexte d'un prestigieux voyage culturel organisé dans les années 1967 (je crois) où la France avait délégué quelques unes des personnalités les plus adaptées à rencontrer un effort culturel  voulu par Fidel Castro (il n'était pas à l'époque le dictateur qu'on a découvert par la suite).Je me souviens d'avoir vu Michel Leiris couper de la canne à sucre avec une belle énergie, et Marguerite Duras jouer de son charme (en avait-elle ?). Toute une génération de peintres réunis autour du Salon de Mai (qui à l'époque était une sorte de baromètre de la vie artistique) y conçurent un vaste mur peint (chacun avait son atelier). Il y avait là Jacques Monory (qui prenait force photographies) l'italien Peverelli, Bernard Rancillac (si franchement engagé dans la peinture politique) et surtout Wilfredo Lam, un enfant du pays. On aimait à Paris ses végétations figées comme celles du douanier Rousseau, mais épurées jusqu'à la racine de la lumière qu'elles concentraient en leurs structures. On avait rencontré ce peintre à la galerie Pierre (Loeb), ce formidable découvreur de talents.Il représentait  cette force magique invoquée par André Breton qui le soutiendra avec lyrisme et lui reconnaîtra une dimension surréaliste.(sur la photo Lam au centre Pierre Gaudibert à droite).

L'histoire d'un livre.Il était dans les caisses de "Farfouille" (passage Verdeau) où je vais assez souvent me fournir en ouvrages d'occasion. Fort volume, couverture noire, un nom d'auteur qui m'est inconnu : Christophe Deshoulières. Un titre qui en revanche ne dit rien du contenu : Madame Faust. Ce qui m'avait attiré, sur le quatrième de couverture, c'est l'énoncé qui situe l'auteur : Christophe Deshoulières, né en 1961 à Genève ; incarcéré au collège Saint Stanislas de Poitiers en 1971, transféré au Lycée Henri IV en 1978, détenu à l'Ecole Normale Supérieure de la rue d'Ulm de 1981 à 1986 ; depuis il est en fuite. C'est cette fuite qui m'avait fasciné. Parti sans laisser d'adresse.Ayant aimé son livre je lui écrivais chez son éditeur (Julliard)"Comment vous joindre puisque, si j'en crois le quatrième de couverture de votre livre, vous avez disparu. Et pourtant je m'y obstine parce que la lecture de votre livre m'a positivement sidéré, (oui, sidéré, c'est à dire rivé sur les mots comme il arrive qu'on le soit sur une image, un souvenir). Voilà donc, en mots, un panel (que le mot est vilain) de personnages qui prennent consistance et vous entraînent dans leur sillage. Surtout cet archéologue de Poitiers dans lequel je sens tellement un calque, une projection, une appréhension de ce que je me crois, tout en étant bien loin de lui, tant par la situation sociale que la qualité intellectuelle dont il peut se targuer.Ecrivant moi-même, et avec quelles difficultés, je pressens que j'aurai créé le même personnage, j'en aurai conçu la même fascination pour la texture du passé qui nous colle à la peau, et pèse à l'âme.Vous direz-je encore que je suis plus attiré par la grâce des mots que leur contenu, grave défaut de futilité, et, de fait, ma culture est assez peu conformiste (mauvaises études, cancrerie accentuée de délires solitaires (je préfère la solitude de Lautréamont à la carrière officielle de Victor Hugo) c'est dire que je mets dans la balance le comportement de l'écrivain, son mode de vie, à égalité avec son talent, pensant que le talent c'est aussi une manière de vivre, de voir la littérature. Je m'égare. Vous dire pourtant que votre livre me laisse dans un état bizarre. Dévié de toute attitude logique dans la rôle du lecteur. J'ai l'impression d'avoir trouvé au fond d'un tiroir d'une commode oubliée depuis des générations, un  manuscrit qui aurait échappé à toutes les mises en ordre de la littérature. Ce n'est pas un Manuscrit trouvé dans un  chapeau (monsieur Salmon), mais au fond  d'une bouquinerie des Passages, ma promenade quotidienne. Merci à la jolie bouquiniste".Souvenir donc d'un livre qui avait des allures de monolithe chu depuis une planète lointaine et auteur perdu dans le domaine des ombres.Hors, google m'apprend qu'il a publié d'autres ouvrages, qu'il a une existence d'auteur professionnel, et même un visage (le charme de Lautréamont fut longtemps de ne pas en avoir !). Et son livre connaît une suite. Curieusement je n'ai pas trouvé l'envie d'aller m'y promener.

Dans le milieu artistique des années 1970-90 il était mal venu de se montrer éclectique ou du moins, l'affichant, de risquer la mise en marge pour raison de futilité invoquée, dénoncée.Un mauvais souvenir :  ma gestion du Pavillon Français de la Biennale de Venise (1978) où j'osais se faire côtoyer des artistes sans aucun rapport de tendance, de style, de référence, et considérant, au besoin, le recours à la peinture de chevalet comme un but qui acceptait le voisinage d'artistes résolument "anti-peinture" et privilégiant les nouvelles techniques, l'art dans ses développements les plus nouveaux (voire, la référence à Duchamp le situait dans une chronologie qui avait déjà la couleur du musée).Elevé dans une totale adhésion au surréalisme (qui sera suivi de rencontres avec la plupart de ses artisans) je m'octroyais le droit d'aller voir sur d'autres terrains, et pourquoi pas ceux qu'ici on baptisait de ringard et qu'ailleurs on vénérait.D'un côté, une vieille tradition montmatroise (Carco, Utrillo, Max Jacob, Mac Orlan) qui était dans l'esprit de ma famille, et de l'autre ce flamboiement de la peinture surréaliste que suivra bientôt (dans les années 50) la tyrannie de l'abstraction. On perdait beaucoup de sa crédibilité quand on osait se glisser dans l'esprit d'un  abstrait qui avait la fibre du combattant (Mathieu, Hartung, les géométriques de la galerie Denise René) et dans le même temps célébrer la force d'un Gromaire, l'élégance mystérieuse d'un Goerg, la vélocité d'un Lapicque, sans oublier la génération des grandes figures du XX° siècle en ses débuts : Braque, Vlaminck, Pascin, Derain. Kandinsky chasse-t-il Roger de la Fresnaye ? L'orthodoxie tant vantée exigeait que l'on adhère à une chapelle et évite les autres. Etant de nature vagabonde et réfutant toute contrainte (surtout intellectuelle), je jubilais (non, je trouvais tout naturel) de fouler les plates bandes réservées à des spécialistes qui tenaient fort à leur exclusivité. On ne peut (on n'aurait  pas le droit) d'invoquer dans le même élan Wols et Dunoyer de Segonzac ! Les choses vont empirer dans les années 70 quand l'art pop va triompher et imposer une nouvelle esthétique, au demeurant d'une portée capitale pour une compréhension sociale de l'art et son insertion dans le vif du réel.Aujourd'hui règne la plus grande confusion, et sans doute, un sentiment de malaise, l'art ayant perdu tout repère et se précipitant  dans sa décadence.Baudelaire l'avait annoncée.

Il faut situer la chose dans son contexte. On est dans un musée (impossible de me souvenir lequel, à Londres ? Amsterdam ?) et passant d'une salle à l'autre avec cette désinvolture propre au touriste (on visite toujours mal  un musée quand on y va dans un esprit de touriste qui avale des kilomètres d'information en luttant contre le temps quand la visite d'un musée demande une approche lente, réfléchie et dans une disponibilité qui est interdite au touriste toujours pressé).C'est à la fois une aventure de reconnaissance d'oeuvres que l'on connaît et que l'on reconnaît sur la cimaise, et dans le meilleur des cas, des découvertes.Après quelques confirmations qui nous rassurent (la présence, par exemple,  des témoins de notre modernité : Pollock, Matisse, Soulages, Poliakoff ...) on se trouve sans bien savoir pourquoi dans une pièce au décor atroce (papier peint déchiré, meubles en loque, grisaille et morbidité) et progressant dans cet itinéraire tracé au travers des salles du musée on se trouve comme prisonnier d'un appartement du type de ceux que les médias nous montrent pour dénoncer le problème du logement dans notre société. Non que le décor soit celui de la misère, pire encore c'est celui d'une lente déchéance. Un décor qui vous colle à la peau et vous désole tant il en dit long sur la misère morale de ceux qui sont condamnés à y vivre. Renseignement pris (car l'astuce c'était de cultiver l'ignorance de l'identité du lieu) on apprend qu'il s'agit d'une oeuvre de Kienholz. Artiste américain qui s'illustra dans la composition d'environnements banalisés et conçus à partir d'éléments empruntés à la décharge publique. Des meubles d'un autre âge, des objets insensés et sans grâce. On pénètre par effraction dans un appartement dont la banalité n'est pas exempte de perversité. C'est la mesure de la création de lui avoir donné cette allure de désolation qui est comme une signature, la preuve d'un regard. Celui de l'artiste qui intervient sur l'objet pour lui donner sens.Kienholz aura été l'un des premiers à signer ainsi un espace (on aura en France Christian Boltanski qui procédera à la reconstitution de lieux habités dans un esprit "muséal"). L'artiste pénètre à l'intérieur d'un lieu habité pour lui arracher sa vérité. Par un inclination naturelle à donner une vision pessimiste de notre époque, et la volonté de donner à voir ce qu'elle peut avoir de décadent, il signera des "installations" qui  ressemblent à sa vision désenchantée de notre société. Pour mieux en dénoncer la caractère inhumain.Inventant des enfers de poche.

Elle était "la divine" pour ses amis et admirateurs, à en croire les dédicaces apposées sur leurs ouvrages qu'on a retrouvé dans sa bibliothèque et qui ont fait l'objet d'une vente publique après sa mort. D'identiques formules apparaissent, témoignant d'une "profonde admiration" et de "ferveur", de "dévotion", Henry Becque allant jusqu'à lui décerner un titre "d'impératrice" (de pure fantaisie) et d'Annunzio, dont le verbe avait l'éclat tapageur en écho à sa propre vie, constituée par une série d'attitudes, hausse le ton jusqu'à la qualifier "la divine".Ainsi dotée d'un palmarès d'adoration, Sarah Bernhard va traverser son siècle entre afféterie et pâmoison, extravagances et déclamations. Portant l'amour sur scène avec une fougue si entière, si ostentatoire, si appuyée, qu'elle entraîne les foules bien qu'elle ne soit  qu'un tic de comédienne, une vue de l'esprit. Ne pouvant exister que manifesté dans l'épanchement gestuel, une théâtralité satisfaite, exagérée et frappée du sceau fastueux de l'emphase poétique. Elle se compose une silhouette conforme à son rôle, tour à tour hiératique et "modern style", avec Mucha, alanguie et fatale avec Georges Clairin (qui fut aussi son amant). L'importante iconographie qu'elle a inspirée, offre les multiples facettes de la féminité telle que la voulait la société "fin de siècle", à la fois conventionnelle et dépravée. En position ambiguë parce qu'elle règne sur le monde du théâtre qui est l'antichambre et parfois l'alibi de la galanterie (que de cocottes y font leurs débuts), et qu'elle mène une vie fastueuse comme une femme entretenue, mais qu'elle impose aussi un réel talent qui l'arrache au servage de l'alcôve. Galante, elle ne le sera pas par nécessité, son talent suffisant pour l'imposer, mais par une passion mal contenue de sens, fut-elle de l'ordre de l'esprit surchauffé par le goût de l'extase et le culte de toutes les sensations.Dictionnaire de La femme flambée.