VEF Blog

La mode était, au XIX° siècle finissant, de se faire construire à Biarritz (comme à Deauville ou Cannes) de splendides villas pour des villégiatures dopées par l'air marin dont on découvrait les vertus. Là, des ducs russes, des milliardaires anglais, des cocottes enrichies, des excentriques fortunés se retrouvaient menant grand train et rivalisant de luxe et de fantaisie dans des défis architecturaux qui ont pris avec le temps ce charme des choses patinées même si leurs prestigieuses vocations primitives ont laissées la place à des entreprises commerciales ou des hôtels.`Le long d'un boulevard qui serpente en surplombant l'océan s'alignent villas aux noms ravissants qui égrènent les souvenirs de fastes et de fantaisies. Et voici la villa baptisée Bégonia qui fut celle de la mère de Raymond Roussel.Construite par Walter André Destailleur, elle est achetée par Marguerite Moreau-Chaslon en 1907. Elle s'appellera alors Villa Chaslon-Roussel. François Caradec, dans la savante biographie de l'écrivain, note qu'elle fut "gratifiée d'un long et disgracieux escalier extérieur enrichi d'une rampe ancienne en fer forgé rouillée par le climat et qui descend directement du balcon en façade du troisième étage au jardin latéral". En raison de la forte déclivité du terrain, le rez-de-chaussée côté rue correspond au troisième étage côté mer. La villa est dotée d'un ascenseur.  Fort soucieuse de son confort, madame Roussel mère avait reléguée la cuisine dans un bâtiment annexe, "le monte-plat de l'office qui jouxte la salle à manger est relié aux cuisines, au moyen d'un chemin de fer miniature souterrain". Rien d'étonnant à ce que Roussel, devenu écrivain, imagine des univers mécanisés proches de la folie, des  machineries délirantes et l'attrait du théâtre..De son côté, Michel Leiris (qui avait connu Raymond Roussel en rapport avec son père dans des affaires de bourse), ira faire un pèlerinage et note que l'entrée monumentale de la villa "à triple voûte" évoque quelque grotte mystérieuse.

Encore une chance que la rue porte son nom, fixe le souvenir de sa présence, là. Derrière le haut mur de la fondation on devine une colonnade comme il y en avait au XVIII° siècle dans les jardins de philosophe (et de plaisir). Elle aurait été récupérée par Balzac quand il rêvait de sa maison d'amour (pour l'assez irritante madame Hanska qu'il épousera au terme d'une longue attente et un flopée de lettres d'amour et de folie).Humour du hasard, ou incongruité, la rue s'appelait rue Fortunée. Un signe du destin, comme il en est tant, que l'on ne perçoit pas toujours et qui, détecté, laisse sans voix.  Triste histoire que celle de ce forçat de l'écriture, ayant enfin atteint le bout de ses rêves et la fortune derrière laquelle il avait passé son temps à courir, aménageant dans ce "palais" de parvenu pour y agonir. Dans un grand désordre de meuble juste livrés par les déménageurs, d'oeuvres d'art (lui qui les aimait tant) qui n'avaient pas encore trouvées leur place.Epuisé, l'homme titan va recevoir sur son lit de mort l'hommage ému de Victor Hugo (quel dialogue au bord de la mort !). Se tenant par la main, l'un sentant la mort monter dans le corps de l'autre, ou le contraire, celui qui part, recevant l'ultime décharge de vigueur en signe de reconnaissance.Il est des morts vulgaires, apaisantes, surprenantes, celle-ci a des allures de mort de légende.

Il n'est plus que l'ombre de lui-même. Pierres taillées comme par la foudre, au milieu des champs, et une porte sublime, menant au vide, à l'espace qu'elle marque comme d'un sceau magnifique la fragile et tremblante présence. C'était le château (comme il y en avait tant) de Soupir, ravagé par la première guerre mondiale (il est aux pieds du Chemin des Dames). L'imaginaire que met en route la plus simple image (et la magie des cartes postales anciennes) nous restitue une vie de grande bourgeoisie. Une sorte de version  française du monde de Tchekhov avec ses sentiments blessés, ses amours impossibles, et son exquise politesse. C'était au temps d'une vie que l'on disait plus facile, mais reposant sur l'abnégation des plus modestes qui se mettaient au service des riches. Une cassure dans la hiérarchie des classes qui avait ses cadres : les lourds décors de tapisserie et de boudoir des appartements parisiens, et ces demeures de campagne, château de carton pâte et de fantaisie avec ses références naïves au moyen-âge. Le romantisme était passé par là, le style troubadour et l'imaginaire développé par l'inventif Viollet-le-Duc. Chacun voulait son petit Pierrefonds privé. On est entre le merveilleux de la Belle au bois dormant, et les grâces surannées des troubadours. Un château pour cadre d'une histoire d'amour. Chacun doit l'inventer.

Il est le troisième (et dernier) mari de Colette. Il y eut d'abord Willy (qui l'exploite) Henry de Jouvenel (qui lui donne un vernis social) et ce Maurice Goudeket (qu'elle avait connu par l'intermédiaire de la fantasque Marguerite Moreno) qui veille sur elle jusqu'au terme de son voyage terrien, partageant sa gloire et portant, en quelques pages de souvenirs un très précieux témoignage sur son quotidien.L'écriture en est élégante, d'un rythme classique fort agréable, et il donne de son modèle, une image pleine de ferveur et  d'admiration épandue en des pages chaleureuses fort précieuses pour approcher une individualité complexe, fort égocentrique, source de toute une oeuvre limitée en ses ambitions mais d'une incroyable pénétration pour les choses simples. C'est dans la mesure où il s'efface devant elle qu'il atteint cette vérité que nul autre que lui était en mesure de restituer. Trop de souvenirs, de mémoires sont aussi le faire valoir de celui qui les donne. C'est ici un cas assez unique. Et exemplaire.

Importe-t-il plus qu'une action (ou fiction) soit l'essentiel du texte. Ne tient-il pas sa force, sa grâce, son attrait, de la manière même de son écriture, devenue quand l'action fait défaut, l'essentiel.Et voici Colette dans la mouvement de la déroute générale qui jette sur les routes de France, lors de la dernière guerre, une foule confusément mêlée, moins pittoresque que lamentable (ou pathétique) parce qu'elle signe (dénonce) l'état d'un  pays, sa chute.Colette  relate une étape chez sa fille (celle aussi d'Henry de Jouvenel). Elle habite le double château de Curemonte, dans un climat de désolation, et des effets de ruine qui inspirent à Colette ses plus admirables pages (dans "Journal à rebours"). Il y a là des notations, des observations, des remarques d'une incroyable finesse de perception et d'un rendu stylistique à la fois très simple et magnifiquement doté du pouvoir de nous ravir du moindre détail donné qui est la réalité que nous ne savons pas voir.Avec elle la ruine est un grand corps malade, avec sa respiration, ses frissons, le tout signé d'un avertissement qui lui inspire de bien savoureuses réflexions : DANGER. Une simple planche à demi rongée par le temps et qui met en garde celui qui se risquerait à franchir comme la frontière d'un état de merveilleux. Qu'elle  distille avec gourmandise.

Du livre elles ont la forme. La forme seulement. Leurs feuillets entassés sont une feinte. Une entaille dans la masse, une suite d'entailles. L'illusion est complète. A la mesure humaine et propre à être tenus dans la main, on s'en empare. Surpris alors par le poids. On se souviendra de l'expérience de Marcel Duchamp taillant un morceau de sucre dans du marbre pour juger de l'effet de surprise de ceux qui s'y laissent prendre.Non pas que la forme seule si habilement reproduite y suffise. C'est qu'ils ont choisi pour l'imposer dans la plénitude de sa matière immuable et somptueuse à la fois, le marbre.Matériau de la splendeur des palais dont ceux qu'on ne peut plus qu'imaginer dans cet espace d'une Histoire qui a rejoint les mythes et qui, dans leur froideur ostentatoire, rejoignent celle, sombre et inquiétante, du tombeau.Kubach-Wilmsen (un couple) se sont interdit le pittoresque. Au profit d'une rigueur qui va dans le sens de la durée. Dont celle du discours. Et de sa mise en forme. On ne choisit pas innocemment le marbre pour s'exprimer. On y cherche l'éternité qu'il est le seul à offrir. Et sa gravité aussi. Le marbre est le matériau des oeuvres ambitieuses.Kubach-Wilmsen composent ainsi une bibliothèque qui est  loin d'être un simple jeu, même s'ils jouent de la surprise qu'elle provoque, et d'une mise à l'échelle propre à enchanter quelque amateur de conte qui trouvera là des allusions aux grands mythes de mondes lointains habités par des géants.Grands, posés dans le paysage comme un autel incongru, ils atteignent le monumental.On se retrouve là comme à l'instant sublimé de quelque somptueuse découverte archéologique, dont celle d'une bibliothèque qui refuse de nous livrer son message.Livres abandonnés comme à la suite d'une chute d'une immense bibliothèque venue de la nuit des temps. Parée du mystère de ce temps inconnu dont il ne reste que ces traces qui ont si souvent des allures de sarcophage.Comme si dans le silence monumental les livres de Kubach-Wilmsen étaient autant de tombeaux pour un texte mort. Ou interdit.

Il apparaît, ici ou là, dans l'intimité qui scelle de sûres amitiés. Dans le voisinage d'André Breton et dans le cadre scolaire du lycée Chaptal. Ils se rencontrent et se lient dans la poésie allant jusqu'à fonder une revue (Le Club des Sophistes) dont, à ma connaissance on ne trouve pas trace, et on peut aussi imaginer que Breton fera des études de médecine pour rester près de son ami. Les voilà tout deux au chevet de Jacques Vaché qui sera tellement frappé par la personnalité de Théodor Fraenkel qu'il en fera le personnage, d'une de ses rares nouvelles (Le sanglant symbole). Cela eut suffit à le faire entrer dans la légende. Mais Fraenkel est plus l'homme des attitudes cinglantes que d'une oeuvre continue et organisée.Un poème de lui passe dans la fameuse et alors essentielle revue de Pierre Albert Birot (SIC) mais pas sous son nom : il est signé Jean Cocteau. Tout Fraenkel est là, dans la dérision. Il sera de toutes les cérémonies de Dada, montant sur les planches pour interpréter ces piécettes qui relèvent moins du théâtre que de la farce de potache : S'il vous plaît (de Breton et Soupault) au théâtre de l'Oeuvre, Vous m'oublierez (Salle Gaveau) Première aventure céleste de M. Antipyrine et Le Coeur à Gaz de Tristan Tzara (Studio des Champs Elysées). Il aborde aussi le collage, mais nullement dans une visée esthétique (comme Max Ernst) et, certainement pas en plasticien. Mais en pamphlétaire. La photographie détournée à valeur de dessin humoristique.Entraîné dans les scissions internes qui secouent l'unité du groupe surréaliste, il fera son choix du côté des plus radicaux, jetés aux périphéries du groupe.Il y a là Artaud, Desnos, Masson. Même dans sa vie intime il s'allie à la grande famille surréaliste, en épousant une des filles Maklès, les trois autres étant respectivement la femme d'André Masson, de Georges Bataille et de Jean Piel,Le surréalisme (et surtout Breton) a toujours aimé les singuliers, les êtres chargés d'une force intérieure qui ne passe pas nécessairement par la création (artistique ou littéraire), elle fonde en revanche une vie d'aventures. Celles de l'esprit (et souvent aussi du coeur).

Il est de la race de ceux qui ont fait Montparnasse ce haut lieu de l'esprit et de la débauche. Moins désinvolte qu'il y paraît. La bohème n'est pas l'indifférence, sinon aux choses du quotidien, mais plutôt une manière de vivre en profondeur sa propre nature. Ce que Miller fait doublement. Dans sa vie, dans son oeuvre. Alors celle-ci se construit sur sa propre expérience de la vie, des autres et de son corps. Important le corps chez Miller. Omniprésent et porté aux limites de sa conscience et du plaisir qui est le chemin de connaissance. On peut être choqué par le ton de ses livres, et justement "Le Tropique du Cancer" écrit (réécrit) travaillé par Miller, que ce soit Villa Seurat (dans le voisinage de Théodor Frankel et d'AnaÏs Nin) ou à Clichy (qui donnera un autre livre) le boulet rouge éclôt. Oreilles chastes, éloignez vous. Miller nous promène dans le monde du sexe (c'est le sien) sans précaution ni hypocrisie. Pour être franc, certains pages étonnent, choquent, soulèvent le coeur. Aurions nous le coeur trop sensible, trop pudique ?Nul romantisme en lui, la vérité est charnelle et impudique. L'anatomie effrontée et sans grâce. Pourtant, il y a de l'amour, surtout quand on sait que derrière le livre (et sans elle il n'existerait pas) il y a sa femme June, femme étrange, fantasque, qu'il a dénichée dans un dancing où les filles se font payer pour une danse. On peut avoir des carnets, comme des chèques restaurants, pour avoir le droit de les coller contre son corps, au rythme de la musique, et palper un corps qui se veut désirable. Miller n'emprunte pas les chemins les plus suaves pour accéder à la femme, mais ceux, abrupts, de la prostitution. Il y trouve la mesure de son désir. Il en rend compte. Avec une verdeur de ton où l'on retrouve l'amateur de Rabelais. L'insolite nouveauté de son oeuvre c'est qu'elle bouscule la bienséance, et l'hypocrisie bourgeoisie qui règne alors. A le lire de plus près on dépasse la flot ardent de la pornographie qui s'affiche et l'on devine le sage (un peu chinois) qui se profile. Le choc camoufle l'essence même de sa quête plus intime et spirituelle. N'a-t-il pas reconnu, sur lui, l'influence des grands philosophes chinois ?

Est-ce une manière futile ( encore qu'évidente ) de noter que si F.Cazals n'est pas aux première loges de l'histoire littéraire "fin de siècle", c'est qu'il est dans les coulisses. Il participe plus de la vie des cabarets (et leur réelle dimension littéraire) que des antichambres d'éditeurs. On le voit aussi dans les cafés dont le rôle est si important alors. Il aura croisé les fortes têtes de son époque (d'où Jarry), celles qui situent une pensée, une vision du monde, et apportent quelque chose à l'évolution des idées et à la manière de les formuler. C'est un homme curieux, ouvert, et qui devait avoir du charme puisque Verlaine, toujours à l'affût d'un amour possible, se prend à l'aimer. En retour, Cazals voue au poête une véritable vénération. Il devient un extraordinaire témoin de Lélian dans sa terrible dérive et son chute finale. A son chevet, dans les hôpitaux, les hôtels sordides, il est présent, un crayon à la main, et nous a laissé une formidable iconographie de celui qui entrait déjà dans la légende. Avec Gustave Lerouge, (un autre personnage de second plan mais essentiel pour comprendre l'époque - Cendrars avait une grande admiration pour lui), il va donner un  précieux témoignage de première main sur la mort du poète. Beaucoup de choses encore à glaner sur son destin. On va s'y employer.

Mouvement purement parisien (bien qu'il se soit diffusé à travers le monde et donné de la culture une vision planétaire) le Surréalisme va rencontrer dans Le Grand Jeu (mouvement provincial, né à Reims) un concourent si sérieux et redoutable que Breton va en prendre ombrage. Sont connues les luttes intestines qui secouent les tenants des deux groupes et modifient sensiblement l'ordre des alliances qui s'étaient créées. Outre la revue qui selon  l'usage permettait à la fois la définition, la diffusion et la dynamique des collaborations de ses membres  : Roger Vailland, René Daumal, Roger-Gilbert Lecomte, Maurice Henry,  Arthur Harfaux, Pierre Minet, Joseph Sima, André Delons (le cousin de Jacqueline Lamba, la future compagne de Breton) le groupe organise des manifestations, et celle présentée rue Bonaparte en 1929 souligne la cohésion peinture-poésie qui est toujours au coeur de ce type d'aventure intellectuelle.La Grand Jeu résultait de la rencontre au lycée de Reims de ses trois principaux protagonistes (Daumal, Vailland, Roger-Gilbert Lecomte). C'était le groupe des "phrères simplistes", "afin de retrouver la simplicité de l'enfance et ses possibilités extrasensorielles" .  Le titre choisi est un clin d'oeil à Jarry et à la pataphysique. En progressant, et sous l'effet de la drogue considérée comme un instrument de connaissance, la philosophie des poètes liés par la révolte et l'humour va passer au stade plus périlleux de la recherche d'une "métaphysique expérimentale" Une déviance qui fissure l'unité première, et entraîne Daumal dans la mouvance (fort contestée, c'est elle qui a tué Katherine Mansfield) du "mage" Georges Gurdjieff.

Histoire de Valentin  (2).Le mot cherche l'action. C'est le surréaliste (de la première heure) Maxime Alexandre (à redécouvrir) qui l'assure et formule ainsi une des raisons d'écrire.Pourtant, écrire ce n'est pas décrire l'action sinon se substituant à elle. C'est l'incarner.Avec Lautréamont nous avons à faire à un poète en chambre. L'enfermement le définissant, son oeuvre est l'ouverture sur le monde. Chahutée, grandiloquente, outrancière pour ne pas dire à la dimension d'une épopée baroque. Epopée de l'âme ?Non, épopée des nerfs, de l'imaginaire.Imaginons, justement, l'homme au travail. Dans sa chambre d'hôtel, 7 faubourg Montmartre. La rue est à la turbulence. La vie s'y presse, s'y écoule, s'y précipite comme le plomb fondu dans la rigole de l'industrie qui le maîtrise.Encore à s'interroger, est-ce- que l'on peut maîtriser la rue ?C'est l'avenir de la société qui s'y fait, s'y formule, dans le tobu-bohu des voix, des cris, des gestes qui façonnent une foule, qui sont le plus naturel de ses élans.Cette rumeur (cette clameur) monte jusqu'à sa chambre, comme la brise de la mer vient bousculer les rêves des marins.Et Lautréamont de dire :  "je te salue vieil océan".Lautréamont à la tâche.A en croire Philippe Soupault il mettait ses phrases à l'épreuve de la musique (en tapant sur un piano des accords virils). Sa préférence le portait à la musique militaire. C'est à dire celle qui conduit le soldat à l'assaut. A sa mort. Avec des éclats  qui sont ceux de la bravoure, peut-être de la vantardise.Je vois assez bien l'ancien combattant qui aura remisé ses médailles au fond d'un placard, avec les lettres d'amour de sa jeune fiancée, se poster au bord de la cheminée, main sur le manteau de pierre comme sur un char d'assaut, et débitant avec force vantardise les faits et méfaits de son aventure militaire. Il y a toujours du hâbleur dans l'ancien combattant. Il fait frissonner sur sa poitrine ses médailles quand il défile la torse bombé.Lautréamont ne pouvait être insensible à cette dimension du verbe qui va chercher ses notes les plus hautes, les plus osées dans cet espace où la mort menace.Il mettait sa vie  en péril, et l'avait mise au point de mourir. Les mots peuvent tuer.

Valentin travaille sur les Grands Boulevards (heures de bureau), et va, sur le coup de midi, au Bouillon Chartier, 7 faubourg Montmartre. Franchissant le  seuil de l'immeuble, il passe devant la plaque commémorative qui indique que Lautréamont est mort dans cet immeuble, le 24 novembre 1870 (dans une quasi solitude). Ses compagnons souvent l'ignorent et se contentent d'un haussement d'épaules au rappel de ce qui est, pour lui, une date et un lieu de haute tension car il a la mémoire de Lautréamont au plus profond de sa conscience. Sur un cahier (où il colle ces menues choses qui jalonnent l'itinéraire d'une pensée qui se cherche) il note, jour après jour, des remarques concernant l'objet de sa passion (ambitionnant de reconstituer une sorte de Journal), mobilisée à chaque instant par un jeu de coïncidences, ou ces rencontres fortuites (et miraculeuses) dont il a appris grâce à André Breton qu'elles sont comme des sortes de bornes d'un itinéraire secret, parallèle à celui qui conduit notre quotidien. C'est dans l'incursion parallèle (et cachée) qu'il trouve le meilleur de sa vie, celle qu'il a d'apparence s'étalant dans la grisaille. Non que sortir de l'apparence que l'on donne vous fasse meilleur, et que vous y trouviez une forme particulière de bonheur. Il s'est toujours demandé à quoi celui-ci pouvait ressembler. On lui aura dit qu'il avait la visage d'une femme aimée, de la réussite, et les plus vulgaires assuraient qu'il se trouvait dans le pouvoir ou  l'argent.  Rien de cela ne l'atteignait et l'amour avait été bafoué, s'était égaré du côté de la sexualité dont il était revenu, faisant  sienne la remarque de Mallarmé : "la chair est triste et j'ai lu tous les livres". En ce qui concerne le deuxième élément de cette définitive assertion, il gardait quelque réserve. Sa culture était encore à faire. Il s'y employait avec bonne volonté et ferveur. Célibataire il pensait à la triste vie de celui-ci quand Huysmans, qui l'avait connue, en parlait, relativement aux problèmes domestique justement. Il avait définitivement écarté de lui les contraintes qu'assumaient tant de femmes retenues "au foyer" par l'égoïsme de leur conjoint et comme rayées de la vie au profit des casseroles et du balais. Riche, il aurait vécu à l'hôtel (oh ! le luxe d'une suite au Ritz comme mademoiselle Chanel), mais sans doute dans une simplicité de forme qui s'accordait assez bien avec des goûts modestes, une frugalité qui n'était pas de forme mais d'éthique. Avant de se contraindre à un travail sans grâce, mais qui lui laissait quelques loisirs, il avait tâté d'une errance provinciale, le conduisant d'hôtel du Commerce à celui de la Gare, de ville en ville ( une sorte de tourisme flottant) dans une sorte de somnambulisme qui l'aura peu à peu détaché de tout ce qui fait l'armature de la vie d'un citoyen ordinaire. Seulement préoccupé de lui-même, non par égoïsme mais par une sorte de détachement progressif des choses pratiques. Ayant épuisé le petit pécule qui lui avait permis cette fantaisie (ou cette initiation ?) il revient à Paris et trouve un emploi subalterne mais sans pesanteur, dans un de ces bureaux qui pullulent autour de la Bourse et sont, d'ordinaire, ceux des banques et des assurances. Aussi étranger aux besognes qui étaient au programme de son statut d'employé que néanmoins attentif à les mener à bien. Son périmètre d'activité, ainsi que celui de ses loisirs, peu à peu se construisait avec une sorte de logique dans laquelle il avait vu (ou voulu voir) un signe du destin. Le centre de Paris offre, en effet, un curieux agglomérat de bâtiments dont les fonctions répondent à tous les besoin d'un citoyen (fut-il marginalisé par ses complexes). Du Palais Royal et sa mémoire de débauche qui aura pris un ton un rien nostalgique  jusqu'aux Grands Boulevards avec leur clinquant provocateur, il y avait tous les éléments étayant une vie et, point central, la Bibliothèque Nationale et ses refuges solitaires de culture dont il appréciait spécialement l'attrait. Sa vie n'était après tout qu'une grande bibliothèque en désordre où il puisait à foison des rêves et des fictions d'aventures.La vie de Valentin avait fini par ressembler à ses rêves, et c'est en découvrant Lautréamont (un voisin dans l'espace du temps), qu'il était entré dans le monde du  cauchemar. Et il s'y complaisait. Non, il y était condamné. Le savait. Avait entrepris d'en noter la progression.

L'histoire de l'art n'est guère indulgente avec une génération d'artistes qui ne se sont pas engouffrés dans la perspective tapageuse des avant-gardes et maintiennent la peinture dans ses limites, tout en marquant (mais sans excès) la réception  de la leçon de leurs aînés (les cubistes). Il en découle une peinture proche de la réalité mais  jamais servile ni victime de sa présence de simple apparence. La peinture analyse le réel, en tire une musique particulière qui est la signature du peintre, la mesure de son regard. En harmonie avec la réflexion quand l'avant-garde prêche le rejet du passé.Edelmann est au coeur de tout un mouvement qui s'est épanoui  entre l'exemple de Braque, de Villon, et dans le voisinage d'artistes un peu relégués aujourd'hui dans les arrières boutiques de l'histoire, comme André Beaudin, Lapicque, Chastel. Pourtant la poésie, soeur fécondante de la peinture, n'a jamais boudé ces courants qui portent moins l'aventure que l'harmonie du moment, quelque chose qui relève d'une sorte d'épure du regard, avec une dimension humaniste qui lui donne ses chances de survie.

Fille de "bonne famille" Berthe Morisot aurait pu ne faire de la peinture que comme expression de sa bonne éducation ( ce que feront ses deux soeurs peintres amateurs). Elle est poussée par une nécessité, une "rage" de peindre qui témoignent éminemment d'une vocation. Ses rapports avec Fantin-Latour ne font que la maintenir dans la bienséance de son milieu, avec Manet (qui est amoureux d'elle) elle découvre les terribles angoisses de la création et ses parfaites réussites. Jeune (avec ses soeurs) elle se contente du salon familial (à Passy), puis d'un atelier construit dans le jardin. Avec l'achat (une fois mariée avec le frère d'Edouard Manet) du petit château du Mesnil elle dispose enfin d'un lieu qui correspond à sa soif de peinture."C'est près de Juziers, dans cette vallée de la Seine où les impressionnistes ont pour la plupart élu domicile, une demeure élégante, de facture classique, avec un toit en ardoises et une façade en pierre blanche, au milieu d'un grand parc. Loin d'être imposant ou sévère, il apparaît au premier coup d'oeil agréable et séduisant, et on devine aussitôt qu'il sera le plus convivial, le plus aimable des refuges. On l'aperçoit du train, en allant de Paris à Giverny, travers la frondaison des arbres" (Dominique Bona). Des quelques tableaux qu'elle y exécute certains témoignent de la présence de sa fille Julie, qui devient l'axe de sa vie, et son modèle préféré.Mallarmé, selon son habitude d'écrire ses adresses en forme de petits poèmes, rédige sur une enveloppe qui est un peu le blason de la maison : "Julie ou Bibi du MesnilRêvant à l'endroit nommé cieux...."

Il entrait dans l'attrait que pouvaient exercer sur l'esprit mal dégrossi d'un adolescent, dans les années 50, les revues médicales à vocation culturelle (qui étaient abondantes) qu'elles faisaient de nombreuses incursions dans les marges,  les zones d'ombre, vantaient des publications "à ne pas mettre entre toues les mains", le milieu médical ayant la réputation de n'être point trop bégueule. On pouvait piocher des informations nulle par ailleurs dispensées. Et tracer, d'un doigt léger et de mémoire active, une géographie d'un Paris de la débauche et de la luxure qui avait déjà toutes les couleurs attrayantes que lui donnait la littérature. Celle que l'on trouvait localisée dans des arrières boutiques un peu sombres du IX° arrondissement, et en marge des Grands Boulevards en une artère qui semblait avait été créée pour célébrer Jules Laforgue, la rue de la Lune. Elle était bordée d'établissements qui n'étalaient pas leur marchandise sur la voirie (comme ses voisins du Sentier) mais dispensaient des plaisirs secrets à des amateurs connaisseurs et constituant une sorte de clan avec ses codes, ses repères, ses anthologies de l'érotisme sulfureux où venaient se joindre, par un  effet de fascination réciproque, les amateurs d'hermétisme, ceux d'occultisme, et toute une faune où la culture avait la couleur de l'insolite, de l'effronterie. Renée Dunan était à son aise dans la profusion de ces publications éditées à "la va-vite" et sans grand soin ( encore qu'elles entrent maintenant dans le secteur de la bibliophilie en passant par la quasi clandestinité qui leur fut affligée.La rue de la Lune est aujourd'hui silencieuse, souvent bouleversée par des travaux urbains qui rendent la circulation automobile nerveuse et les piétons exposés à de grands dangers. L'église Notre Dame de Bonne Nouvelle est largement ouverte pour les repentis. L'ombre y est plaisante et le silence surprenant dans ce tohu-bohu des Grands boulevards tout proches.

Sans avoir participé directement aux manifestations du groupe des impressionnistes Félix Buhot fréquente la plupart de ses membres, ne serait-ce qu'à titre de voisin de tous ceux qui habitaient les environs de la place Pigalle, haut lieu des échanges entres artistes et tout le petit monde de la galanterie qui y musardait, souvent dans l'attente d'être choisi comme modèle. Hommes jeunes et femmes de petite vertu s'appuyaient nonchalamment sur les rebords du bassin central. Entre la profession de modèle et la prostitution les frontières sont fragiles, et souvent franchies.Buhot tout comme son ami Félix Bracquemont est graveur, ce qui le conduit à l'illustration (en particulier de Barbey d'Aurevilly). Il pratique un travail de surimpression et d'éclatement de l'image, baptisant les marges de ses gravures "symphoniques". Ces ajouts souvent d'une taille vive et précise, rappellent le principe des prédelle de la peinture médiévale.  Il invente là un procédé qui annonce celui du cinématographe avec ses plongées-contre plongées, ses panoramiques et ses gros plans, un rythme de lecture saccadé et dynamique.Il a donné de Paris (ce Paris que connurent ses amis impressionnistes) des vues d'une savoureuse précision réaliste. Au rythme des saisons.